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RÉSUMÉ

Si l’on peine encore à avoir une vision complète des conséquences de la pandémie 
de COVID-19 sur le système scolaire formel, on en sait encore moins quant à son 
impact sur les systèmes d’éducation non formels, et notamment sur les institutions 
d’enseignement islamique. Dans cet article, nous étudions le lien entre la lutte contre 
la pandémie et la sécuritisation de l’éducation coranique dans le nord du Nigéria ; 
plus précisément, nous examinons comment les écoles coraniques, leurs enseignants 
et leurs élèves ont été présentés comme des menaces pour la sécurité qui exigeaient 
une réponse ferme. Les questions de sécurité dominent depuis longtemps la façon 
dont sont perçues les écoles coraniques dans cette région minée par la violence 
sectaire et interreligieuse. Les élèves des écoles coraniques ont souvent été désignés 
comme de futurs délinquants et des recrues faciles pour les groupes radicaux ; on 
les a dépeints comme des vecteurs de maladie, en dépit du manque de preuves 
épidémiologiques. Dans cet article, nous montrons que cette image de menace pour 
la sécurité s’est révélée très adaptable dans le contexte de la pandémie de COVID-19. 
Nous examinons comment le fait de percevoir les élèves des écoles coraniques comme 
dangereux a légitimé l’évacuation forcée des écoles et la déportation des élèves. 
Ces mesures drastiques ont nourri l’image du COVID-19 comme un mensonge et 
un complot fomenté par les politiciens pour servir leurs objectifs. Les données pour 
cet article sont tirées de 14 journaux de bord oraux enregistrés à Kano, au Nigéria, 
entre avril et juin 2020, de neuf entretiens menés auprès d’enseignants et d’élèves 
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d’écoles coraniques concernées par les mesures d’évacuation et de notre analyse 
de la couverture médiatique par les journaux nigérians.

INTRODUCTION

Si l’on peine encore à avoir une vision complète des conséquences de la pandémie 
de COVID-19 sur le système scolaire « formel », on en sait encore moins quant 
à son impact sur les systèmes d’éducation « non formels », et notamment sur les 
institutions d’enseignement islamique1. Dans cet article, nous cherchons à combler 
cette lacune en étudiant le lien entre la lutte contre la pandémie et la sécuritisation 
de l’enseignement coranique dans le nord du Nigéria  ; plus précisément, nous 
examinons comment les écoles coraniques, leurs enseignants et leurs élèves ont 
été présentés comme des menaces pour la sécurité appelant une réponse ferme2.

À ce jour, les recherches dans le domaine de l’éducation n’ont accordé qu’une 
attention limitée aux institutions d’éducation islamique. Les chercheurs et 
responsables politiques considèrent souvent que les élèves des écoles islamiques, 
en particulier ceux dont le programme exclut toute matière laïque, se trouvent 
« en dehors du système scolaire » (d’Aiglepierre et Bauer 2018 ; Sanusi 20173). En 
outre, leurs efforts de recherche ont davantage cherché à identifier les moyens qui 
pourraient permettre à ces élèves d’être intégrés aux systèmes d’éducation laïques 
et formels, plutôt qu’à comprendre les systèmes d’éducation islamiques en tant 
que tels (Hoechner 2018). L’étude des institutions d’éducation islamique a surtout 
intéressé les historiens, les anthropologues des religions et les spécialistes des études 
islamiques, qui ont souligné leur dynamisme et leur diversité (Hefner et Zaman 
2007 ; Launay 2016). Toutefois, les spécialistes de l’éducation reconnaissent de plus 
en plus que les écoles religieuses permettent d’augmenter l’accès à l’éducation en la 
rendant acceptable aux yeux de groupes réticents à l’égard des systèmes scolaires 
laïques, et en intervenant là où les gouvernements ne fournissent pas un service 
public d’éducation satisfaisant (Boyle 2019 ; Harber 2014). Ces raisons font que 
les institutions d’éducation islamique revêtent un grand intérêt pour l’éducation 
en temps de crise ; pourtant, la littérature sur le sujet tend à se restreindre aux 

1	  Les termes « formel » et « non formel » ont fait l’objet de critiques, du fait qu’ils propageraient une 
fausse distinction tout en privilégiant l’expérience de « l’Occident industrialisé », reproduisant ainsi des biais 
ethnocentriques (Froerer 2012, 370-71).
2	  Afin d’éviter le terme « traditionnel », fortement connoté (voir note 8), nous désignons les écoles sur 
lesquelles porte notre étude comme « écoles coraniques classiques » ou simplement « écoles coraniques ». 
Nous détaillerons plus loin leurs caractéristiques.
3	  Ce qui est considéré comme « système scolaire » et comme « intégré au système scolaire » ou « en 
dehors du système scolaire » est politique et fait l’objet de débats. 
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conflits violents et aux problèmes supposés de radicalisation et d’activisme (Fair 
2007 ; Winthrop et Graff 2010). Tout cela a participé à la sécuritisation de ces 
écoles, un phénomène que nous examinons dans cet article.

On a pu lire que les crises sanitaires créent « une fenêtre ethnographique spécifique 
sur les lignes de fracture structurelles au sein de la société et de l’État-nation » 
(Shepler 2017, 452), une analyse que l’on pourrait appliquer à la pandémie de 
COVID-19. Les divisions sociales se reflètent souvent dans la « sphère éminemment 
politique » (Cohen et al. 2021, 368) de l’éducation, notamment en temps de crise. 
Certains analystes ont considéré que les réponses à la pandémie de COVID-19 
ont été « imprégnées par [...] les légitimations et les délégitimations de savoirs 
particuliers » et qu’elles ont révélé « à quels avenirs et opportunités dans la vie nous 
accordons ou non de la valeur » (368). Dans cet article, qui se situe à la croisée 
des recherches en éducation, en anthropologie médicale et en sécuritisation, 
nous examinons comment le long passif de marginalisation des élèves des écoles 
coraniques dans le nord du Nigéria et leur stigmatisation comme menace pour 
la sécurité a facilité leur représentation et leur traitement comme une menace 
virale dans le contexte de la pandémie de COVID-19.

En nous appuyant sur la notion de sécuritisation, nous étudions la façon dont les 
responsables politiques et les médias ont dépeint les élèves des écoles coraniques, 
les almajirai (singulier  : almajiri) en langue haoussa, comme des vecteurs de 
maladie et une menace globale pour les communautés, malgré l’indisponibilité de 
données épidémiologiques validant une telle représentation4. Les écoles coraniques 
classiques auxquelles nous nous intéressons dans cet article sont fréquentées 
principalement par une population rurale pauvre vivant dans le nord du Nigéria, 
une région majoritairement musulmane et gouvernée par des leaders politiques 
musulmans. Les écoles font depuis longtemps l’objet d’une détestation par les 
citadins aisés et les musulmans réformateurs, notamment ceux de tendance 
pro-salafiste, ainsi que par de nombreux Nigérians du sud dont la majorité sont 
chrétiens (Hoechner 2018). L’histoire de la région du nord du Nigéria est entachée 
de violence sectaire et interreligieuse. Dans ce contexte, les almajirai ont souvent 
été perçus comme des combattants de la violence et des recrues faciles pour les 
groupes radicaux (par exemple, Soyinka 2012). Lorsque la pandémie de COVID-19 
a éclaté, les vieilles craintes à l’égard des écoles coraniques et de leurs élèves ont 
pris une nouvelle forme. 

4	  Nous témoignons notre reconnaissance envers Charles Nweke qui nous a inspirés intellectuellement 
(2021), ayant été le premier à utiliser le prisme de la sécuritisation pour comprendre les dynamiques de 
l’éducation coranique au Nigéria.
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La perception des écoles coraniques et de leurs élèves comme une menace virale 
a légitimé l’évacuation forcée de ces écoles et le renvoi des élèves dans leurs 
États d’origine au pic de la pandémie. Dès le début de la crise, le COVID-19 
a suscité de vives suspicions, de nombreuses personnes considérant que les 
responsables politiques ont exagéré la gravité de la maladie à des fins politiques 
(Hoechner 2020). Dans cet article, nous étudions comment la sécuritisation des 
écoles coraniques et les mesures drastiques prises à leur encontre ont nourri ces 
suspicions dans l’État nigérian de Kano et renforcé la perception du COVID-19 
comme un mensonge et un complot politique5. Cela montre encore une fois 
le caractère politique des mesures éducatives, étant intimement liées aux récits 
et aux dynamiques politiques auxquels elles donnent un sens et à la lumière 
desquels elles sont lues. Du fait de leur poids symbolique en tant que marqueurs 
distinguant les groupes dont l’avenir et les opportunités possèdent de la valeur 
(ou non) aux yeux des pouvoirs en place (Cohen et al. 2021, 368), les mesures 
éducatives revêtent une importance particulière puisqu’elles sont en mesure de 
faire gagner (ou perdre) la confiance des gens.

Les données utilisées dans cet article sont tirées de journaux de bord oraux 
enregistrés via WhatsApp depuis Kano par 14 individus entre avril et juin 2020, 
de neuf entretiens menés auprès d’enseignants d’écoles coraniques (malamai en 
haoussa, singulier : malam) et d’almajirai qui ont été touchés par les évacuations 
forcées des écoles, ainsi que de notre analyse de la couverture médiatique par 
les journaux nigérians. Le gouvernement de l’État de Kano n’a pas été le seul à 
sévir contre les écoles coraniques ; en réalité, la décision de fermer ces écoles et 
de « rapatrier » les almajirai dans leurs États d’origine a également été prise par 
les membres du Forum des gouverneurs du nord, un organe consultatif composé 
des gouverneurs de tous les États du nord (Daily Trust 2020a6). D’après notre 
revue de presse, les mesures prises dans l’État de Kaduna ont été au moins aussi 
hostiles à l’égard des écoles coraniques que celles prises dans l’État de Kano ; 
Nasir Ahmad El-Rufai, le gouverneur de Kaduna, a ainsi menacé d’une peine 
d’emprisonnement de deux ans les parents qui inscriraient leurs enfants comme 
almajirai (Daily Nigerian 20207). Toutefois, si les dynamiques observées à Kano 
semblent refléter la situation dans d’autres États, cet article n’a pas pour objet 
d’approfondir cet axe.

5	  Avec plus de dix millions d’habitants, l’État de Kano est le plus peuplé de la région nord du Nigéria.
6	  Plusieurs États, dont Borno, Yobe, Jigawa et Zamfara, ont par la suite décidé de ne pas déplacer les 
almajirai.
7	  El-Rufai a été élu gouverneur de l’État de Kaduna en 2015 puis confirmé à son poste en 2019.
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Dans les sections suivantes, nous situerons le présent article au sein de la 
littérature, décrirons l’éducation coranique plus en détail, présenterons notre 
méthodologie et dresserons un panorama de la pandémie de COVID-19 à Kano. 
Nous nous intéresserons ensuite à la fermeture des écoles coraniques et à ce que 
les journalistes et responsables politiques ont appelé les « rapatriements » ou 
« évacuations » des almajirai, en mettant en miroir la rhétorique des défenseurs de 
ces mesures avec l’expérience des enseignants et des élèves des écoles coraniques. 
Dans les dernières sections, nous réfléchirons sur les différentes implications de 
ces épisodes sur les élèves concernés, sur la réponse apportée à la pandémie et 
sur les relations à long terme entre les autorités étatiques et la société.

SÉCURITISATION, ÉDUCATION ISLAMIQUE ET PANDÉMIE

La notion de sécuritisation a été proposée pour attirer l’attention sur les conséquences 
importantes qu’il peut y avoir à présenter un phénomène particulier comme une 
menace pour la sécurité. D’après Buzan, Waever et Wilde (1998), un phénomène fait 
l’objet d’une sécuritisation lorsqu’il « est présenté comme une menace existentielle 
nécessitant des mesures d’urgence et justifiant des actions qui dépassent le cadre 
normal de la procédure politique » (23-24). Les auteurs considèrent qu’un phénomène 
ne devient « pas nécessairement » un problème de sécurité « parce qu’il existe une 
menace existentielle réelle, mais parce que le phénomène a été présenté comme tel » 
(24). En d’autres termes, la menace est socialement construite. Toutefois, lorsque 
des acteurs puissants présentent un phénomène comme une menace, le public 
visé n’adhère pas forcément à leur interprétation. De récents travaux ont mis en 
évidence que le succès d’une sécuritisation dépend de « l’acceptation [par le public] 
de l’image de menace qui est présentée » (Balzacq 2019, 334), mais ce public peut être 
fragmenté et ne pas réagir aux arguments de façon homogène (Léonard et Kaunert 
2011, 63). Dans cet article, nous montrons comment différents publics au sein du 
peuple nigérian ont accueilli les mesures de sécuritisation des écoles coraniques et 
comment ces réactions reflètent des lignes de fracture sociales préexistantes.

Les théoriciens de la sécuritisation ont montré comment les questions de sécurité 
sont devenues de plus en plus englobantes au fil du temps  : elles concernent 
désormais des phénomènes qui restaient historiquement « largement en dehors 
des conceptions traditionnelles de ce qui constitue un problème de sécurité », 
notamment des phénomènes religieux et sanitaires (McInnes et Rushton 2011, 
116). Différents auteurs ont mobilisé la notion de sécuritisation pour examiner 
comment les musulmans ont été traités après le 11 septembre 2001 et montrer 
comment la représentation de l’islam comme une menace sérieuse a légitimé une 
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augmentation de la surveillance et du contrôle (Croft 2012  ; Cesari 2013  ; voir 
également Ghaffar-Kucher 2009). Moins nombreux sont les auteurs qui ont étudié 
comment et pourquoi l’éducation islamique a commencé à être perçue et traitée 
comme un problème de sécurité, même si plusieurs chercheurs se sont intéressés aux 
liens supposés entre les écoles islamiques, la radicalisation et l’activisme (Fair 2007 ; 
Winthrop et Graff 2010). Starrett (2006 ; voir également Nweke 2021) constitue ici 
une exception. L’auteur a retracé l’origine de l’amalgame établi aux États-Unis entre 
les écoles islamiques et le terrorisme dans la « conception [américaine] courante 
de la causalité, de la rationalité et des finalités de l’éducation » (122). Dans cette 
conception, c’est l’expérience acquise à l’école, et non l’expérience politique plus 
générale, qui forge la vision du monde des individus. Cela donne du crédit à l’idée 
selon laquelle « ils nous détestent parce qu’ils apprennent à leurs enfants à nous 
détester » (122).

De nombreux auteurs ont étudié l’influence des programmes sécuritaires sur les 
politiques sanitaires élaborées en réponse à des maladies contagieuses. Ils montrent 
comment les représentations socialement construites de ce qui constitue une menace 
déterminent quand, comment et à qui l’on prodigue de l’aide (Benton et Dionne 
2015  ; McInnes et Rushton 2011). D’une manière analogue, des spécialistes de 
l’anthropologie médicale ont mis en évidence que les récits qui visent à expliquer 
l’apparition d’une maladie contagieuse se fondent souvent sur d’anciennes divisions 
et inégalités sociales et politiques (Richards 2016). Cela nous permet de mieux savoir 
qui devient l’objet d’un discours de sécuritisation. Farmer (1992) montre que les 
Haïtiens ont été désignés comme les principaux coupables de l’épidémie d’infections 
au VIH aux États-Unis alors même que ce sont des touristes occidentaux qui ont 
introduit la maladie à Haïti. Les fausses accusations s’appuient sur « des “modèles 
folkloriques” [racistes] préexistants des Haïtiens » selon lesquels les Haïtiens seraient 
des idolâtres sales, pauvres et infestés de maladies. Ces analyses nous invitent à 
être attentifs aux stéréotypes à partir desquels les récits de menace sont construits. 
Dans la prochaine section, nous présenterons le système d’éducation coranique et 
examinerons les préjugés récurrents à l’égard de ses élèves. 

L’ÉDUCATION CORANIQUE DANS LE NORD DU NIGÉRIA

Les écoles coraniques que nous étudions dans cet article accueillent des garçons et 
de jeunes hommes depuis l’âge de l’école primaire jusqu’à la vingtaine d’années. 
Les élèves partent vivre avec un professeur de religion, un malam, afin d’étudier 
le Coran, parcourant parfois de longues distances afin d’être accompagnés par 
un enseignant en particulier. Les écoles coraniques opèrent largement en dehors 
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du cadre étatique et ne bénéficient d’aucun soutien gouvernemental. La plupart 
des almajirai sont issus de familles rurales pauvres, et les écoles coraniques n’ont 
pas les moyens d’assurer leur subsistance. Les élèves plus âgés effectuent de petits 
travaux ou travaillent comme ouvriers agricoles, mais parmi les jeunes, nombreux 
sont ceux qui mendient pour de l’argent ou de la nourriture. De nombreux citadins 
considèrent la mendicité des almajirai comme une nuisance (Hoechner 2018). 

Les écoles coraniques demandent rarement des frais de scolarité. En contrepartie 
de l’éducation qu’elles assurent, elles attendent des élèves qu’ils contribuent aux 
écoles par leur travail et prêtent durablement allégeance à leur professeur. Ces 
écoles sont ainsi accessibles aux plus pauvres. La plupart des enseignants sont eux-
mêmes un produit du système d’éducation coranique, lequel se compose d’écoles 
similaires dans tout le Sahel occidental. Des filles fréquentent également les écoles 
coraniques, mais comme externes ; elles ne quittent pas le foyer pour vivre avec 
un professeur coranique. Les récits de menace concernant les écoles coraniques 
ciblent généralement les élèves de sexe masculin (Hoechner 2018 ; voir également 
Nweke 2021).

À l’époque précoloniale, les écoles coraniques formaient une élite instruite. Leur 
prestige et leur influence politique ont commencé à décliner sous le régime colonial 
britannique avec l’introduction de l’éducation laïque, une tendance qui s’est 
poursuivie dans les années 1970 lorsque les réformateurs musulmans ont commencé 
à établir des écoles islamiques « modernes » qui enseignaient davantage de matières 
dans un contexte plus formel8. Les familles qui soutiennent aujourd’hui les écoles 
coraniques les prisent, car ces écoles permettraient, selon elles, de connaître le 
Coran, de forger le caractère et d’acquérir des aptitudes de vie essentielles ; elles 
ne peuvent que rarement se permettre de payer pour un autre type d’éducation 
(cf. d’Aiglepierre et Bauer 2018). 

Les stéréotypes négatifs attachés aux écoles coraniques remontent à l’époque du 
régime colonial dans la région (voir par exemple Ware 2014, sur le Sénégal). Ils 
ont été réactivés dans la seconde moitié du XXe siècle lorsque les mouvements 
islamiques réformateurs et pro-salafistes ont accusé ces écoles de mélanger culture 
et religion et mis en doute leurs qualifications en matière de religion. Au Nigéria, 
l’image des écoles coraniques s’est encore davantage détériorée lors de la révolte 
Maitatsine dans les années 1980 au cours de laquelle des membres d’une secte 
islamique, dont beaucoup ont pensé qu’ils étaient des élèves des écoles coraniques 

8	  Launay (2016, 3) note que le fait de catégoriser « les systèmes d’éducation en traditionnels ou modernes 
est la marque d’une idéologie de la modernité intrinsèquement liée au type d’éducation que les colons de 
tous genres ont tenté d’imposer à leurs sujets ».
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(Lubeck 1985), se sont rebellés contre la police. Depuis 2009, l’émergence du 
groupe d’insurgés Boko Haram dans le nord-est du Nigéria est souvent associée 
aux écoles coraniques et à leurs élèves (Hansen 2016). S’il a bien été prouvé que 
certains almajirai ont rejoint l’insurrection, les membres recrutés par Boko Haram 
– qui s’oppose aussi bien au gouvernement qu’à l’éducation laïque – ont en réalité 
effectué leur scolarité dans des systèmes très divers (Mercy Corps 2016).

Pour de nombreux Nigérians du sud et pour de nombreux chrétiens dans tout le 
Nigéria, les almajirai symbolisent les maux qui affecteraient le nord du Nigéria 
musulman, notamment la pauvreté endémique, l’analphabétisme et un supposé 
extrémisme religieux. De la même manière, dans le nord, les almajirai incarnent 
aux yeux de nombreux musulmans aisés des zones urbaines un mode de vie social 
supposé arriéré et manifestent une obstination religieuse des pauvres des zones 
rurales (Hoechner 2018). Les récits de menace évoquent souvent les conditions de 
vie difficiles des almajirai et ils expliquent que cela les rend incapables de résister 
à l’attrait supposé des idées extrémistes, de l’argent facile ou de l’occasion de se 
venger de mauvais traitements subis (par exemple, Soyinka 2012). Il est intéressant 
de noter qu’au cours de la pandémie, la piètre condition des écoles coraniques a 
également été mise en avant afin de les présenter comme des foyers d’infection 
du COVID-19 et des vecteurs de transmission de la maladie.

Les almajirai sont le seul groupe social à avoir été ciblé par des renvois massifs 
ordonnés par le gouvernement – des renvois qui s’inscrivaient dans une longue 
histoire de mesures gouvernementales visant à garder une mainmise sur ces 
écoles depuis la période coloniale. Au cours des dernières décennies, plusieurs 
gouvernements des États du nord, dont l’État de Kano dirigé par le gouverneur 
Abdullahi Umar Ganduje9, ont cherché à faire obstacle aux écoles coraniques en 
interdisant la mendicité dans la rue (Kano Focus 2020). Les partisans du système 
d’éducation coranique ont condamné ces mesures, les qualifiant d’attaque contre 
une institution religieuse vieille de plusieurs siècles et y voyant la preuve d’un 
préjugé tenace depuis l’époque coloniale contre l’enseignement coranique. Cela 
montre encore une fois la dimension politique de l’éducation.

MÉTHODOLOGIE

Hoechner et Salisu ont recueilli les données utilisées dans cet article. Hoechner est 
allemande et Salisu est originaire de Kano où il vivait au moment de la collecte des 

9	  Ganduje a été élu gouverneur de l’État de Kano pour la première fois en 2015 avant d’être confirmé à 
son poste en 2019.
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données. Hoechner se trouvait au Royaume-Uni à cette période et a communiqué 
avec les participants principalement par le biais de messages vocaux sur WhatsApp. 
Elle a vécu en tout 15 mois à Kano lors de séjours en 2009, 2011 et 2018, au cours 
desquels elle a mené des recherches sur l’éducation coranique. Elle a rencontré 
la plupart des participants qui ont tenu des journaux de bord oraux (voir ci-
dessous) en 2009 et 2011. Elle parle couramment le haoussa, la lingua franca de la 
région. Le haoussa est la langue maternelle de Salisu qui est par ailleurs issu d’une 
école coranique. Il connaît donc bien les sensibilités culturelles et religieuses des 
éléments les plus conservateurs de la société qui sont parfois difficiles d’accès pour 
les chercheurs. Salisu a coordonné la collecte des données au niveau local et assuré 
la liaison avec les participants à l’étude par téléphone et en face-à-face.

Certaines données utilisées dans cet article proviennent des enregistrements des 
journaux de bord oraux tenus par 14 individus de l’État de Kano sous forme de 
messages vocaux WhatsApp entre avril et juin 2020. Les participants qui ont 
tenu un journal de bord ont été invités à partager leurs expériences et réflexions 
sur des sujets particuliers liés à la pandémie de COVID-19. Les journaux de bord 
n’étaient pas axés spécifiquement sur la situation au sein des écoles coraniques ; 
ils ont été conçus afin de comprendre un large éventail d’expériences autour du 
COVID-19 et de mesures engagées pour le contenir. Les 14 journaux de bord 
comprennent plus de 24 heures d’enregistrements.

Nous avons pris en compte plusieurs éléments afin de réaliser notre échantillonnage. 
Premièrement, nous avons cherché à saisir l’expérience des membres les plus 
pauvres de la société dont le point de vue est souvent moins visible dans la 
sphère publique et sur les plateformes de réseaux sociaux, du fait de difficultés 
à écrire en alphabet latin, à s’exprimer en anglais et à accéder aux technologies 
de communication. Tous les participants se sont identifiés comme des talakawa 
(haoussa), c’est-à-dire des gens pauvres ordinaires.

Notre deuxième objectif était de veiller à collecter des données provenant de zones 
géographiques diverses auprès de personnes d’âges, de sexes et de foyers différents, 
afin de saisir la plus grande variété d’expériences. Notre échantillon comprend des 
participants habitant dans des zones rurales de l’État de Kano (trois participants) 
ainsi que dans plusieurs quartiers urbains (onze participants), y compris dans des 
zones défavorisées en périphérie urbaine. Nous avons inclus des femmes et des mères 
(quatre participantes), des hommes mariés et des chefs de famille d’âge moyen (trois 
participants) et des jeunes hommes d’une vingtaine et d’une trentaine d’années (sept 
participants). Tous nos participants appartenaient à des foyers différents.
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Enfin, nous avons sélectionné les participants parmi nos proches contacts afin de 
nous assurer leur confiance, un point essentiel étant donné le caractère sensible 
et politique de la recherche. Parmi les jeunes hommes participant à l’étude, six 
d’entre eux avaient pris part à un projet de film participatif réalisé par Hoechner 
en 2011 dans le cadre de ses recherches doctorales (Hoechner 2015) ; ils savaient 
donc bien qui elle était et sur quoi portaient ses recherches. Un financement 
du Fonds de réponse au COVID-19 de l’université d’East Anglia nous a permis 
d’acheter à nos participants des smartphones ainsi que des recharges régulières 
de crédit téléphonique et de données de navigation Internet.

Nous avons décidé de mener en complément des entretiens semi-structurés 
spécifiquement axés sur l’expérience d’enseignants et d’élèves d’écoles coraniques 
ayant été touchées par les évacuations forcées qui ont eu lieu en avril et mai 2020. En 
effet, si notre échantillon pour les journaux de bord comprenait deux enseignants 
coraniques, l’épouse d’un enseignant coranique et sept jeunes issus d’une école 
coranique, aucun d’entre eux n’avait été directement affecté par les évacuations. 
Nous avons donc recruté des répondants supplémentaires, en commençant par 
solliciter nos contacts existants ; Salisu a ensuite eu recours à des techniques à effet 
« boule de neige » afin de recruter d’autres personnes à interroger. Salisu a assisté 
en qualité d’observateur à quatre rassemblements organisés par des enseignants 
coraniques qui s’opposaient aux évacuations et où il a recruté d’autres répondants. 
Il a mené au total six entretiens en personne avec des enseignants (d’une durée 
de 20 à 30 minutes chacun) et trois entretiens avec des élèves (d’une durée de 
10 minutes chacun) directement concernés par les évacuations forcées. Tous les 
élèves étaient de sexe masculin, adolescents plus âgés ou jeunes hommes d’une 
vingtaine d’années, et tous fréquentaient des écoles dont les enseignants ont 
également été interrogés par Salisu. Hoechner a également réalisé un entretien 
téléphonique avec un militant des droits de l’Homme qui s’était rendu à Ƙaraye, 
un camp de l’État de Kano où ont été détenus des almajirai.

Toutes les personnes auprès desquelles nous avons recueilli des données se sont 
opposées à l’image de menace pour la sécurité qui a été assignée aux almajirai et à 
la façon dont ils avaient été traités. Pour rendre compte de cette représentation des 
écoles coraniques comme une menace dans le contexte de la pandémie de COVID-19, 
nous nous sommes appuyés sur le traitement médiatique de cette question et sur 
les déclarations du gouvernement. Nous avons rassemblé ces sources en passant en 
revue les communiqués de presse publiés sur le site du gouvernement de l’État de 
Kano et en collectant des articles de journaux à l’aide des mots-clés « almajiri », 
« corona » et « COVID » sur les sites web du Daily Trust (Abuja), du Premium Times 
(Abuja), du Punch (Lagos) et du HumAngle (Abuja). Nous avons obtenu ainsi plus 
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de 130 occurrences. Nous avons également tenu compte dans notre analyse des 
publications sur les réseaux sociaux, y compris les articles de presse « tendance ». 
Nous avons transcrit en haoussa et traduit en anglais les enregistrements des 
entretiens et les messages vocaux WhatsApp pertinents. Hoechner a analysé les 
données en procédant à plusieurs lectures attentives au moyen d’un codage ouvert 
dans NVivo, accordant une attention toute particulière aux points de vue exprimés 
sur le COVID-19 et les mesures gouvernementales associées, ainsi qu’à la manière 
dont les écoles coraniques et leurs élèves étaient présentés.

Nos conclusions sont limitées dans la mesure où nous ne nous sommes pas 
entretenus avec des représentants du gouvernement ni avec des membres des 
classes moyennes et supérieures des zones urbaines, ayant majoritairement 
fondé notre étude du discours de sécuritisation sur le traitement médiatique et 
les communiqués de presse du gouvernement. Nous n’avons pas pu observer en 
personne les rapatriements, ni accéder aux camps où les almajirai étaient détenus. 
Notre échantillon est assez restreint et ne comprend que des répondants résidant 
dans l’État de Kano avec lesquels nous avons échangé immédiatement après les 
évacuations. Nous espérons que de futurs travaux pourront faire la lumière sur 
les dynamiques à l’œuvre dans d’autres États et examiner les implications à long 
terme de cet épisode, tant sur la relation entre les autorités étatiques et les élèves 
et enseignants des écoles coraniques, que sur des considérations plus générales 
concernant le COVID-19 et les mesures sanitaires associées. 

RÉSULTATS

l’Épidémie de COVID-19 au Nigéria 

En août 2022, malgré une population dense et très mobile, le Nigéria n’avait 
pas connu un taux particulièrement élevé de morbidité et de mortalité lié au 
COVID-19  ; le pays avait enregistré un peu plus de trois  mille décès liés au 
COVID-1910. Toutefois, la capacité de dépistage ayant été limitée tout au long 
de la pandémie et la population peu disposée à se faire tester, le nombre de 
cas diagnostiqués ne constitue qu’une approximation peu fiable. Si le bilan réel 
est probablement plus élevé, le pays n’a pas observé de flux massifs dans les 
hôpitaux ou les cimetières pendant la majeure partie de la pandémie (avec un 
bémol, voir ci-dessous), faisant démentir les clichés racistes d’un effondrement 
imminent des sociétés africaines qui circulaient début 2020 (Benton 2020). Les 

10	  Voir https://covid19.ncdc.gov.ng/. 
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raisons pour lesquelles le Nigéria a bien résisté face au COVID-19 ne sont pas 
encore totalement comprises et l’impact des nouveaux variants du virus reste à 
déterminer. Il est probable que la démographie du pays a joué un rôle (43 % de 
la population nigériane est âgée de 14 ans ou moins (Banque mondiale n.d.)). 

Le Nigéria a connu une première vague de COVID-19 qui a atteint son pic en 
juin-juillet 2020, suivie d’une deuxième vague et un pic en janvier-février 2021. Si 
certaines mesures sanitaires sont restées en place jusque tard dans l’année 2021, 
comme le télétravail pour certains fonctionnaires, les mesures très fortes comme 
l’interdiction totale de sortir de chez soi et la fermeture des marchés ont été 
abandonnées après la première vague, étant donné leur impact dévastateur sur 
l’économie (Human Rights Watch 2021).

Lors des premières phases de la pandémie, de nombreux regards inquisiteurs 
se sont tournés vers l’État de Kano, le centre économique du nord du Nigéria 
et l’État le plus densément peuplé, qui, comme prévu, est devenu un épicentre 
de la pandémie en avril-mai 2020. Le premier cas de COVID-19 à Kano a été 
confirmé le 11 avril 2020, avant tous les autres États du nord11. L’État de Kano 
a connu une brève période de surmortalité en avril 2020, une augmentation 
soudaine des décès ayant été enregistrée chez les personnes âgées et vulnérables. 
La plupart de ces décès n’ont pas été identifiés comme des cas de COVID-19 
mais il est probable que la propagation du virus dans la communauté en ait au 
moins l’un des facteurs, tout comme la forte chaleur, le stress émotionnel et la 
pression économique causés par le confinement, ainsi que les perturbations dans 
l’accès aux soins (Adebowale 2020). Aucun autre épisode de surmortalité n’a été 
constaté, et de nombreux habitants de Kano, surtout parmi les jeunes, en sont 
venus depuis à considérer le virus comme une menace mineure en comparaison 
d’autres maladies contagieuses. En août 2022, Kano avait enregistré au total un 
peu plus de 5 000 cas confirmés de COVID-19 et 127 décès liés au COVID.

Si la pandémie a eu un impact relativement faible en termes de maladie et de 
mortalité dans le nord du Nigéria, les mesures prises pour contenir le COVID-19 
lors de la première vague ont considérablement perturbé la vie sociale et 
économique de Kano et créé de grandes difficultés. Les déplacements entre États 
ont été suspendus de mi-avril à début juillet 2020, bien que les frontières soient 
restées relativement poreuses (Kwaifa 2020). L’obligation de rester chez soi est restée 
en vigueur pendant presque toute la période allant du 16 avril au 2 juillet 2020 ; les 
marchés et les lieux de culte ont reçu l’ordre de fermer presque tous les jours. Dans 
un contexte où plus de 68 pour cent de la population vit dans un état de pauvreté 

11	  Voir https://covid19.ncdc.gov.ng/state/. 
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multidimensionnelle (OPHI 2018) et où beaucoup de personnes dépendent de leurs 
revenus quotidiens pour se nourrir et nourrir leurs familles, il est rapidement apparu 
que le gouvernement ne pourrait pas envisager un confinement strict, à moins d’être 
prêt à fournir une aide adéquate à tous ceux dans le besoin (ce qu’il n’a pas fait) ou 
à faire usage de la force contre son peuple (cf. Nnochiri 2020).

Très vite, le confinement à Kano ne s’est plus appliqué de manière systématique, 
mais il a continué à perturber l’activité économique et à donner un prétexte 
aux forces de sécurité pour réclamer le paiement d’une amende ou des dessous-
de-table à ceux qui enfreignaient les règles. Le confinement a plusieurs fois été 
suspendu le temps d’une journée, ce qui a entraîné une surpopulation dans les 
marchés, tout le monde s’étant précipité pour faire des provisions. L’ensemble de 
ces éléments suggère que les mesures mises en œuvre par le gouvernement de Kano 
n’ont pas permis d’empêcher la propagation du virus malgré les difficultés qu’elles 
ont créées. L’augmentation des décès sans diagnostic mentionnée précédemment 
corrobore cette conclusion.

LE COVID-19 VU PAR LES KANAWA

Les participants au projet des journaux de bord oraux estimaient que les restrictions 
qui leur avaient été imposées étaient à la fois incohérentes et préjudiciables, et 
constituaient la preuve que le gouvernement était totalement insensible aux 
besoins des pauvres (cf. Human Rights Watch 2021). Leurs expériences ont mis en 
évidence le décalage entre les priorités sécuritaires des élus et décideurs politiques 
et les Kanawa (les habitants de Kano) ordinaires, dont beaucoup sont pauvres. 
Le COVID-19 ne s’est pas manifesté concrètement dans la vie de la plupart des 
gens, à l’exception de l’épisode de surmortalité évoqué plus haut, mais celui-ci 
a été relativement court et limité à quelques quartiers urbains. Rapidement, se 
sont propagées des rumeurs selon lesquelles le COVID-19 était un mensonge, ou 
tout au moins une exagération de la réalité. Aminu, un participant au projet des 
journaux de bord d’une vingtaine d’années, a expliqué que les gens en sont venus 
à douter des intentions du gouvernement car celui-ci ne faisait pas grand-chose 
pour atténuer les difficultés liées à l’obligation de rester chez soi12 :

La faim est une maladie pour laquelle il n’y a aucun remède à 
part la nourriture, mais le gouvernement a refusé de donner 
de la nourriture aux gens et a refusé de les laisser sortir 

12	  Nous avons modifié les noms des répondants afin de protéger leur identité.
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pour trouver de la nourriture, donc nous avons compris  : le 
gouvernement suit une certaine voie parce qu’il a son propre 
objectif. Encore maintenant, les gens ont des doutes [...]. 
Certains disent que le gouvernement fait cela pour gagner de 
l’argent, d’autres disent que c’est pour réduire la population du 
Nigéria, d’autres disent que ce sont les Européens qui ont passé 
un contrat  ; vous entendrez tout le monde [parler]. (Aminu, 
extrait de journal de bord)

La suspicion décrite par Aminu évoque le contexte historique et politique complexe 
dans lequel la pandémie de COVID-19 s’est déployée à Kano, et notamment un 
scepticisme de longue date à l’égard des mesures mondiales de santé publique. 
En 1996, Pfizer avait mené à Kano un essai controversé du Trovan, un médicament 
contre la méningite, qui a provoqué la mort de 11 enfants et en a handicapé plusieurs 
autres (Garba et Paquette 2021). Cela a sapé la confiance de la population dans le 
« big pharma » et, plus généralement, dans les organismes internationaux de la santé. 
Au début des années 2000, une campagne d’éradication de la polio a été perturbée 
par une crainte diffuse, alimentée par les leaders politiques et religieux, selon laquelle 
les vaccins avaient été délibérément contaminés par des agents stérilisants et le VIH 
afin de décimer la population musulmane (Renne 2010 ; Yahya 2007). 

Aujourd’hui encore, les initiatives considérées comme occidentales ou soutenues par 
des étrangers qui ne sont pas de confession musulmane, y compris l’Organisation 
mondiale de la santé, ravivent les souvenirs du colonialisme et suscitent des 
questionnements quant aux motivations qui sous-tendent ces actions. Cela est 
particulièrement vrai lorsque les maladies ciblées sont perçues comme mineures 
contrairement à d’autres menaces sanitaires négligées, notamment le paludisme et 
la rougeole (Renne 2010). Plusieurs participants au projet des journaux de bord ont 
déclaré que les mesures prises en réponse au COVID-19 étaient disproportionnées 
par rapport à la menace réelle qu’il représentait, ce qui corrobore le fait que le 
public ne croit pas nécessairement aux récits de menace qui lui sont présentés 
(Balzacq 2019). Saidu, un participant d’une trentaine d’années, se demandait 
pourquoi le gouvernement s’intéressait autant au COVID-19 et ne faisait pas 
davantage pour lutter contre le paludisme qui tue énormément de personnes.

Le fait que les responsables politiques nigérians soient largement vus comme 
des personnes égoïstes et corrompues rend également le public moins réceptif 
à certains récits de menace (cf. Human Rights Watch 2021). Selon une enquête 
menée en 2018 par le Pew Research Center au Nigéria, 72 pour cent des personnes 
interrogées étaient d’accord avec l’affirmation « la plupart des hommes politiques 
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sont corrompus » (Tamir 2019). Cette image négative est également manifeste 
dans nos données. Plusieurs participants ont déclaré qu’ils soupçonnaient le 
gouvernement d’avoir délibérément exagéré le danger représenté par le COVID-19 
afin d’obtenir des fonds des plans d’urgence13. Hauwa, une participante âgée d’une 
quarantaine d’années, a expliqué que, selon elle, les hommes politiques manipulent 
les informations sanitaires afin de servir leurs propres intérêts :

Lorsqu’il y a une épidémie de choléra, ou à peu près au 
moment où le paludisme s’attaque aux gens, vous voyez, le 
gouvernement utilise cela comme une excuse, parce qu’il 
continuera à recevoir de l’argent des aides [...]. C’est pourquoi 
vous verrez qu’ils continueront à donner des informations 
jusqu’à ce que plus personne ne comprenne quelle est leur 
vérité. (Hauwa, extrait de journal de bord)

Dans la suite de cet article, nous montrerons comment la brutalité avec laquelle 
le gouvernement a géré la situation des écoles coraniques pendant la pandémie 
a alimenté ces soupçons. Alors que certains publics, y inclus des journalistes et 
des individus qui commentent sur les réseaux sociaux, ont adopté l’interprétation 
selon laquelle les écoles coraniques et leurs élèves représentaient une menace 
virale qui exigeait une réponse ferme, les Kanawa les plus pauvres représentés 
dans notre étude, dont beaucoup ont une forte affinité avec les écoles coraniques, 
ne se sont pas laissé facilement influencer par cette image. Les dispositifs de 
sécuritisation n’ont fait que renforcer leur conviction que le gouvernement profitait 
de la pandémie afin de servir ses propres objectifs.

Fermetures des Écoles Coraniques et Rapatriements 

Les écoles formelles sont restées fermées dans tout le Nigéria de fin mars à début 
octobre 2020 (Dundu 2020b). Le 25 mars, le gouvernement de l’État de Kano a 
également publié une directive demandant aux écoles religieuses de suspendre leur 
fonctionnement (Ibrahim 2020), mais celle-ci n’est pas parvenue auprès de tous 
les enseignants islamiques. Le 14 avril, le gouverneur a annoncé un confinement 
imminent de sept jours et de nombreux enseignants coraniques ont été priés de 
renvoyer immédiatement leurs élèves chez eux. Certains malamai avaient déjà 
renvoyé leurs élèves, d’autres ont obtempéré, tandis que d’autres encore ont laissé 
à leurs élèves le soin de décider. Dans un contexte de suspicion à l’égard de la 

13	  Voir Benton et Dionne (2015, 228). Les auteurs décrivent des rumeurs qui circulaient au Libéria selon 
lesquelles des soignants auraient propagé le virus Ebola pour le compte d’hommes politiques souhaitant 
recevoir des aides de l’étranger.
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véracité du COVID-19 et des intentions du gouvernement à l’égard de l’éducation 
coranique, certains malamai ont ignoré la directive et ont continué à enseigner.

Le 20 avril, le gouvernement de l’État de Kano a annoncé qu’il avait « pris des mesures 
pour décongestionner les écoles Almajiri, des dispositions ayant été finalisées en 
vue de l’évacuation officielle des élèves Almajiri vers leurs juridictions locales/États 
respectifs afin qu’ils retrouvent leurs familles » (Dundu 2020a). Le lendemain, 
le Forum des gouverneurs du nord a conclu à l’unanimité qu’il fallait suspendre 
l’éducation coranique classique dans toutes les régions du nord et renvoyer les élèves 
chez eux afin qu’ils intègrent des écoles laïques dans leurs villes et villages d’origine 
(Adebajo 2020). D’après le gouverneur de Kano, plus de deux mille élèves étaient 
rentrés dans leur État d’origine au 1er mai. D’autres États du nord ont également 
annoncé le rapatriement d’un nombre important d’almajirai (Daily Trust 2020a).

Fin avril, l’on apprenait que plusieurs almajirai expulsés de Kano, alors l’épicentre 
de l’épidémie de COVID-19 dans le nord du Nigéria, avaient été testés positifs au 
virus (Daily Trust 2020a). Les autres États ont alors refusé d’accepter de nouveaux 
almajirai, laissant dans l’incertitude ceux qui avaient déjà été conduits dans des 
centres de rétention ou des camps d’isolement. Pendant les semaines qui ont 
suivi, les journaux et les réseaux sociaux ont été inondés de commentaires sur les 
rapatriements. Certaines personnes ont exprimé leur inquiétude quant à l’état de 
santé de ces jeunes gens entassés dans des bus et des camions, et transportés dans 
tout le pays au beau milieu d’une pandémie, à un moment où les déplacements 
non-essentiels entre États étaient interdits (Onyeji 2020). Toutefois, le thème qui 
dominait était la crainte que les almajirai soient porteurs du COVID-19 et qu’ils 
répandent la maladie dans des zones qui n’avaient pas encore été touchées. 

La publication, à ce moment-là, de résultats positifs au virus a vraisemblablement 
attisé les craintes de la population. La propagation du COVID-19 au sein des 
communautés était probablement déjà bien avancée dans l’État de Kano au moment 
des rapatriements, mais les almajirai évacués ont été le seul groupe de la population 
à avoir fait l’objet de tests systématiques. Cela a renforcé l’impression que le taux 
d’incidence parmi les almajirai était plus élevé que la moyenne. En réalité, il est 
impossible de savoir si les élèves des écoles coraniques étaient plus susceptibles d’être 
porteurs de la maladie que, par exemple, les soignants ou les agents de sécurité, dont 
la plupart opéraient aux postes de contrôle sans aucun équipement de protection. 

Une motion introduite à la Chambre des représentants a finalement enjoint le 
gouvernement fédéral d’interdire aux gouverneurs du nord l’expulsion des almajirai 
(Ayitogo 2020). Le 12 mai, le Groupe de travail sur le COVID-19 de la présidence 
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nigériane a avisé les gouverneurs qu’ils devaient suspendre les déplacements des 
almajirai entre les États au motif qu’ils enfreignaient l’interdiction de voyager (The 
Citizen 2020). Dans la section suivante, nous examinerons plus en profondeur la 
rhétorique utilisée par les médias et les politiques pour parler des almajirai pendant 
la période que nous avons décrite ici.

Des Vecteurs de Maladies ?

Avant même que le COVID-19 n’atteigne le nord du Nigéria, on parlait des 
almajirai comme des vecteurs de maladies, comme en témoigne un article de 
Dahiru (2020a) publié le 1er avril sur la plateforme médiatique HumAngle :

Le risque qu’un seul Almajiri contracte le COVID-19 
équivaut à infecter des milliers de personnes par progression 
géométrique [...] Si un seul Almajirai contracte le virus mortel, 
ce serait une sorte de nunc dimittis pour la masse d’élèves 
Almajiri14. Prenez également en considération le nombre 
de voitures prises dans les bouchons contre lesquelles ils se 
frottent la peau [lorsqu’ils mendient].

Comme nous l’avons souligné plus haut, ce discours a pris de l’ampleur lorsque 
certains almajirai renvoyés dans leur État d’origine ont été testés positifs au 
COVID-19. Plusieurs médias, y compris de grands journaux, ont publié des articles 
aux titres sensationnalistes, tels que «  COVID-19  : une bombe à retardement 
Almajiri attend d’exploser dans le Jigawa » (Dambatta 2020) ou « L’invasion Almajiri 
du sud du Nigéria » (Nwokeoma 2020). Le second titre fait référence à l’arrivée 
supposée de « camions chargés » d’almajirai dans les États du sud-est, ce qui a 
suscité un tollé de protestations contre un supposé complot malveillant du nord 
visant à « exporter vers le sud-est des cas de patients zéro Almajiri du coronavirus » 
(Nnachi 2020). Tout cela montre bien les tensions qui existent entre les différentes 
régions et religions. Les préoccupations sécuritaires se font sentir jusque dans les 
réactions en apparence compatissantes face aux déplacements forcés : on y retrouve 
l’idée que les almajirai constitueraient un problème de sécurité, ainsi que l’image 
de personnes désenchantées et maltraitées qui seraient des recrues faciles pour les 
groupes radicaux et violents. Le Daily Trust (2020b) cite ainsi un défenseur des 
droits de l’enfant :

14	  L’auteur utilise vraisemblablement l’expression nunc dimittis ici dans le sens de « porte d’entrée. » 
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C’était une grosse faute morale de déplacer ces enfants hors des 
États. Ils auraient dû les réhabiliter  ; cela aurait été l’occasion 
de le faire et de leur apporter un soutien psychosocial et 
médical [...]. Nous produisons des kidnappeurs et des voleurs 
en puissance ; ils n’ont absolument rien à perdre.

Il existait manifestement de vieilles angoisses latentes à l’égard des écoles 
coraniques et de leurs élèves, prêtes à être réactiver afin d’appuyer des positions 
spécifiques dans le débat sur la « gestion appropriée » des almajirai pendant la 
pandémie de COVID-19.

La rhétorique officielle du gouvernement de l’État de Kano a commencé par 
présenter les évacuations forcées des écoles coraniques comme une solution 
pratique à un problème technique, en l’occurrence la surpopulation dans les 
écoles coraniques et la difficulté pour les élèves d’accéder à la nourriture pendant le 
confinement. Toute référence à la dimension politique de la mesure était évitée. Les 
porte-parole du gouvernement ont adopté un ton un peu plus combatif lorsque des 
voix se sont élevées contre les évacuations forcées des écoles et notamment contre 
les conditions de détention des almajirai après avoir été évacués de leurs écoles 
(voir ci-dessous). Le commissaire à l’éducation de l’État de Kano est ensuite passé 
à la radio pour réaffirmer la position du gouvernement, évoquant des craintes plus 
anciennes selon lesquelles les almajirai seraient facilement recrutés pour prendre 
part à des émeutes et à la violence politique :

Ces enfants, la plupart de ceux que vous voyez, s’il y a un 
embrasement, ils sont en première ligne car ils n’ont rien 
à perdre, ce n’est pas leur État, c’est pourquoi je vous assure 
qu’il n’est pas question de revenir sur ce système que le 
gouvernement de l’État de Kano a mis en place. (Muhammad 
Sanusi Sa’id Kiru, traduit du haoussa)

Le commissaire a ensuite menacé d’exproprier quiconque permettrait à des 
almajirai de rester sur sa propriété (par exemple, dans des bâtiments abandonnés 
ou inachevés). Il a également prévenu que « chaque père d’un de ces enfants à 
qui nous avons dit d’envoyer son fils à l’école [publique], s’il refuse de l’envoyer, 
nous le poursuivrons en justice et ferons en sorte qu’il aille en prison » (traduit 
du haoussa). Dans la section suivante, nous présenterons des témoignages de 
personnes appartenant au système d’éducation coranique à propos de l’évacuation 
des écoles, y compris des descriptions des mesures brutales prises à l’encontre des 
almajirai après qu’on les a présentés comme une menace virale ou sécuritaire.
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Histoires Vécues : Évacuation des Écoles Coraniques et Camps 
d’Isolement

Je pleure comme jamais j’ai pleuré à cause de la façon dont 
les almajirai ont été chassés de leurs écoles au milieu de la 
nuit. Ils viennent réveiller le garçon en lui disant « corona », 
l’emmènent, l’étranglent, alors qu’il n’a que son caleçon et son 
maillot sur lui, certains sont emmenés sans leurs chaussures, 
alors entendre ce genre de nouvelles me rend triste. (Gwani 
Abubakar, enseignant coranique, entretien)

Les entretiens que Salisu a menés auprès d’autres malamai et almajirai corroborent 
la description des évacuations des almajirai citée ici. Dans tous les cas que nous 
avons étudiés, les écoles avaient été évacuées par des agents armés (identifiés 
par nos répondants comme étant soit de la police, soit de la Hisbah, la police 
religieuse) au beau milieu de la nuit, lorsque les élèves, voisins et passants potentiels 
dormaient, probablement pour éviter de la résistance. Ils n’ont pas laissé le temps 
aux élèves de s’habiller ou de rassembler leurs affaires avant de les pousser dans 
des bus, parfois sous la menace d’une arme :

Quand ils sont arrivés, ils avaient des pistolets à la main, 
ils vous sortent de votre sommeil, si vous dites que vous ne 
monterez pas dans la voiture, il dira qu’il va vous tirer dessus 
ou il dira qu’il va vous frapper avec [le pistolet]. (Mustapha, 
élève d’une école coranique, entretien)

La brutalité avec laquelle les écoles ont été évacuées décrite ici rappelle de précédents 
incidents violents dans les écoles nigérianes, notamment les kidnappings massifs 
d’élèves en pleine nuit par les insurgés de Boko Haram dans le nord-est (Human 
Rights Watch 2016) et par des bandits dans le nord-ouest (Yusuf 2021). Cette 
violence fait également écho à des méthodes policières communément appliquées 
face aux ennemis publics présumés, tels que les personnes suspectées de soutenir 
Boko Haram (Amnesty International 2015).

Tous les témoignages de nos participants s’accordent sur le fait qu’aucun protocole 
de distanciation sociale n’a été mis en place lors de l’évacuation des écoles, et 
que ni désinfectant pour les mains, ni masques de protection n’ont été mis à 
la disposition des élèves, alors même que les responsables ont déclaré que les 
évacuations avaient été effectuées pour protéger les almajirai d’une infection 
au COVID-19. La plupart des almajirai évacués de Kano ont été conduits dans 
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l’un des trois centres d’isolement installés dans les camps du Corps national des 
services de la jeunesse (National Youth Service Corps) situés à Ƙaraye, Ƙiru et 
Gabasawa, en vue de leur renvoi dans leur État d’origine. Des images issues de 
vidéos provenant du camp de Ƙaraye où auraient été détenus plus de mille enfants 
à un moment donné, montrent des enfants assis les uns à côté des autres sur le 
sol, sans qu’aucun ne porte de masque (Dahiru 2020b). Alors qu’il a été déclaré 
que de nombreux enfants avaient été soumis dans le camp à un test COVID, 
il a fallu plusieurs jours pour obtenir les résultats, y compris ceux qui se sont 
déclarés positifs. Compte tenu de l’absence de mesures préventives, les infections 
au COVID-19 auraient facilement pu se propager dans l’intervalle.

Les images qui sont sorties de Ƙaraye suggèrent qu’aucune disposition appropriée 
n’a été prise pour accueillir autant d’enfants. La nourriture, l’eau et les matelas 
venaient parfois à manquer. Lors d’un entretien, Gwani Ismaila, un enseignant 
coranique qui s’était rendu dans le camp, a exprimé sa frustration face à la 
situation : « Puisque le gouvernement a fait tout le chemin jusqu’à notre école 
pour récupérer [les almajirai], il devrait s’occuper d’eux à 100 pour cent mais sur 
place, la nourriture pour les enfants se fait rare. »

Compte tenu de ces conditions délétères et de l’incertitude quant au sort réservé 
aux almajirai, d’autant plus après l’interdiction des rapatriements par les États 
voisins et la fermeture de leurs frontières, certains enfants ont pris les choses en 
main, escaladant le mur et prenant la fuite. Cependant, étant donné l’éloignement 
du camp (Ƙaraye se trouve à plus de 70 km de la ville de Kano), certains d’entre 
eux ont eu du mal à retrouver leur chemin :

Ce qui nous dérange le plus avec ce problème concernant 
Ƙaraye [...] les agents ne s’occupent pas des almajirai, ils 
laissent certains d’entre eux escalader le mur à l’arrière et 
s’enfuir, sans doute un peu plus de cent personnes, et encore à 
l’heure où nous parlons, nous n’avons pas retrouvé certains de 
nos almajirai, nous ne savons pas où ils sont. (Gwani Ismaila, 
enseignant coranique, entretien)

Cela a inquiété aussi bien les malamai que les parents des almajirai, comme l’a 
rapporté un participant au projet des journaux de bord qui était en contact étroit 
avec des enseignants d’écoles évacuées :

Les parents sont inquiets [...]. Je connais un homme qui est 
venu au moins sept jours d’affilée, il arrivait toujours de sa ville 
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[...], et il est venu ici chez le malam pour connaître la situation. 
(Gwani Bashir, enseignant coranique, extrait de journal de 
bord)

Lorsque le gouvernement fédéral a ordonné la suspension du rapatriement des 
almajirai et que les États voisins ont fermé leurs frontières, le gouvernement 
de l’État de Kano s’est rapidement retrouvé dans l’embarras car il ne pouvait 
plus renvoyer les almajirai dans leur État d’origine. Bien qu’il n’y ait eu aucune 
communication officielle sur le sort qui attendait les almajirai déjà évacués se 
trouvant maintenant dans des camps d’isolement, les malamai avec lesquels Salisu 
s’est entretenu ont confirmé que certains élèves étaient retournés dans leurs écoles 
coraniques, que d’autres avaient été emmenés chez leurs parents (notamment ceux 
qui vivaient dans l’État de Kano), et que d’autres encore avaient disparu pendant 
un certain temps avant de réussir à rentrer chez leur malam ou leurs parents. 
L’intégralité de cet épisode, depuis les évacuations sous la menace d’une arme 
en pleine nuit jusqu’à l’absence de précautions adaptées face au COVID-19, en 
passant par la prise en charge déficiente dans les centres d’isolement, y compris en 
matière d’alimentation des élèves, pose la difficile question de savoir qui (et quels 
intérêts) les mesures gouvernementales étaient censées protéger. Nos répondants 
n’avaient guère de doutes quant à la réponse à donner à ces questions. C’est ce 
point que nous allons développer dans la section suivante.

Un Facteur de Suspicion et de Scepticisme à l’Égard du COVID-19

Après des décennies de relations tendues avec les autorités étatiques, les personnes 
affiliées au système d’éducation coranique et leurs sympathisants ne faisaient guère 
confiance au gouvernement pour agir dans leur intérêt ; ils ont ainsi refusé de se 
conformer aux messages gouvernementaux de sécuritisation. Nos répondants ont 
affirmé sans hésiter que le gouvernement de l’État de Kano exploitait la pandémie 
de COVID-19 pour faire avancer un projet politique préexistant concernant 
l’éducation coranique, comme l’a expliqué lors d’un entretien Gwani Abubakar, 
un enseignant coranique  : «  Donc, honnêtement, comme nous le voyons, le 
gouvernement s’est servi de cette occasion parce que, de toute façon, il veut 
détruire complètement les écoles coraniques où le Coran est étudié ».

Hauwa, mère et épouse d’un enseignant coranique, s’est également demandé si 
des agents étrangers jouaient un rôle dans les événements :

Il y a ceux qui ne veulent pas voir les gens étudier le Coran, 
c’est pourquoi ils conseillent aux gouvernements du nord du 
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Nigéria d’interdire l’éducation coranique. Les gouvernements 
ont ensuite accepté ce conseil, peut-être qu’ils ont reçu de 
l’argent, on ne sait pas, et puis ils ont saisi cette occasion pour 
interdire l’éducation coranique. (Hauwa, extrait de journal de 
bord)

Si le scepticisme à l’égard de la menace du COVID-19 était déjà présent au moment 
de la fermeture forcée des écoles coraniques, les évacuations ont probablement 
exacerbé ce sentiment chez les Kanawa pauvres, notamment ceux qui sont affiliés 
aux écoles coraniques, comme l’a fait remarquer Aminu, un participant d’une 
vingtaine d’années :

En particulier, maintenant, les gens commencent à exprimer 
des doutes et dire que peut-être nos dirigeants ont inventé cette 
maladie, qu’ils l’ont exagérée, que peut-être leur intention est 
de voir par quels moyens ils pourront mettre fin à l’éducation 
almajiri dans notre région, le nord du Nigéria. (Aminu, extrait 
de journal de bord)

En plus de s’interroger, de manière critique, sur les intentions du gouvernement, 
certains participants qui admettaient que le COVID-19 représentait bien une 
menace réelle ont également remis en question le bien-fondé des mesures adoptées 
dans le cadre de la réponse globale à la pandémie. D’après Hauwa, citée plus haut, 
en se focalisant sur les almajirai, le gouvernement est passé à côté de l’essentiel : 

Vous voyez, le truc qui dérange les gens [c’est que] les 
gens ont faim, et regardez les décès qui se produisent, ils 
augmentent toujours [faisant référence à la flambée des décès 
sans diagnostic en avril 2020]. L’aide qu’ils apportent, elle ne 
parvient pas à ceux qui en ont besoin comme elle le devrait 
[...]. Ils devraient concentrer leur attention sur ce qu’ils 
doivent faire pour résoudre cette maladie, pas sur la question 
des almajirai. (Hauwa, extrait de journal de bord)

Sani, l’un des almajirai interrogés par Salisu, a souligné l’erreur logique qui 
consistait à supposer que seuls les almajirai étaient des vecteurs potentiels du 
COVID-19 : « Ce n’est pas juste. S’ils voulaient protéger tout le monde, alors ils 
évacueraient aussi les citadins [‘yan gari], ou bien, ils devraient se procurer des 
kits de test et tester tous les gens chez eux. »
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La rhétorique du gouvernement sur les avantages que ses mesures procureraient 
aux almajirai a été reçue avec scepticisme. Aminu, lui-même un ancien almajiri, 
doutait que les almajirai puissent effectivement accéder à une éducation laïque 
de qualité après avoir retrouvé leurs parents des zones rurales :

Ce truc va créer de nombreux problèmes [...]. Le gouvernement 
ne maintient pas en bon état les écoles laïques qu’il a dans 
les villages non plus, il ne les aide pas, ils étudient dans des 
conditions misérables, surtout maintenant qu’ils disent qu’ils 
ont enlevé plus d’[almajirai] et qu’ils les ont amenés, alors vous 
voyez tout cela ajoute des problèmes et des soucis. (Aminu, 
extrait de journal de bord)

Un des malamai a émis une critique similaire à l’encontre des annonces 
gouvernementales sur l’ouverture d’une école spéciale destinée à accueillir 
900 almajirai à Kano : 

Ils disent qu’il y a trois millions d’almajirai à Kano [...]. Quel 
que soit le nombre qu’ils ont donné, nous savons qu’ils sont 
nombreux, ils sont plus de  900, alors s’ils prennent ces  900 
et les mettent dans cette école, qu’est-ce qu’il adviendra des 
autres  ? [...] S’ils les empêchent [d’étudier dans les écoles 
coraniques], ils devraient leur dire ce qu’il adviendra d’eux. 
(Gwani Abubakar, enseignant coranique, entretien)

Enfin, les participants à notre étude ont déclaré que se débarrasser des almajirai 
aurait des conséquences négatives sur l’ensemble de la communauté  : cela les 
empêcherait d’adresser des supplications collectives, ce que de nombreux Kanawa 
considèrent comme une importante source de protection, notamment contre les 
maladies :

S’ils voulaient vraiment trouver une solution à cette pandémie, 
ils ne ramasseraient pas les almajirai pour les ramener chez 
eux, ils viendraient et distribueraient de l’argent pour acheter 
de la nourriture ou bien ils fourniraient de la nourriture pour 
qu’ils restent et continuent à faire des du’a [prières ciblées]. 
Avec l’aide de Dieu, cette pandémie serait de l’histoire ancienne 
[...] Mais vous voyez, nos dirigeants, ils ont adopté le système 
occidental et pensent que c’est ce qui va les aider, mais pour 
nous musulmans, il y a un système qu’Allah a établi pour nous. 
(Gwani Shu’aibu, enseignant coranique, entretien)



Journal on Education in Emergencies134

HOECHNER ET SALISU

Ce témoignage souligne le fait que certains systèmes de connaissances ont été 
privilégiés par rapport à d’autres dans la réponse apportée à la pandémie (Cohen 
et al. 2021, 368).

CONCLUSION

À ce jour, on sait encore peu de choses quant à l’impact de la pandémie de COVID-19 
sur les institutions non formelles d’éducation religieuse, ces dernières ayant fait 
l’objet d’une attention limitée dans les travaux de recherche sur l’éducation en 
temps de crise. Dans cet article, nous avons examiné comment les écoles coraniques 
et leurs élèves ont été perçus et traités à Kano, dans le nord du Nigéria, pendant 
la première vague de la pandémie de COVID-19 en recourant à la notion de 
sécuritisation afin d’analyser le phénomène. Bien que l’éducation islamique ait 
été présentée comme une menace pour la sécurité dans le discours politique et 
les travaux universitaires au moins depuis le 11 septembre 2001, les dynamiques 
sociales et politiques qui ont permis cette sécuritisation ont rarement été étudiées 
de manière explicite. Nous avons montré que les élèves des écoles coraniques du 
nord du Nigéria ont été présentés comme des vecteurs de maladies et une menace 
biologique, même en l’absence de preuves épidémiologiques. Cette représentation 
en termes sécuritaires a été nourrie par les craintes dont l’éducation coranique fait 
depuis longtemps l’objet dans la région. Ces craintes s’appuient sur les préjugés à 
l’encontre des populations pauvres des zones rurales et sont renforcées par des 
tensions sectaires, interreligieuses et régionales. À tort ou à raison, les élèves des 
écoles coraniques sont associés depuis des dizaines d’années à la violence religieuse 
et politique au Nigéria. Nous avons examiné comment l’image de menace pour 
la sécurité des institutions d’éducation islamique s’est révélée aussi tenace que 
malléable dans le contexte de la pandémie de COVID-19, ce qui a permis la mise 
en place de mesures drastiques à l’encontre des élèves des écoles coraniques. En 
faisant dialoguer la littérature sur la sécuritisation avec les recherches sur l’éducation 
islamique, nous espérons alimenter les débats sur le rôle que jouent les questions 
sécuritaires dans la perception et le traitement des écoles islamiques.

Sur le volet empirique, nous avons observé les conséquences de ces mesures qui ont 
ciblé les écoles coraniques de l’État de Kano pour les élèves concernés, pour la lutte 
contre la pandémie et pour les relations à long terme entre les autorités étatiques et 
la société. Aujourd’hui, l’éducation almajiri est toujours officiellement interdite à 
Kano, mais cette interdiction n’est plus appliquée depuis juin-juillet 2020. En réalité, 
plus de deux ans après, l’éducation coranique dans l’État de Kano est revenue à 
la situation qu’elle connaissait avant la pandémie. Cela ne signifie pas pour autant 
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que l’épisode ait été sans conséquence. Les enseignants, les élèves, leurs parents 
et les communautés se souviendront sans doute de la manière dont les personnes 
affiliées aux écoles coraniques ont été traitées, ce qui ne fera que fragiliser davantage 
une confiance déjà faible envers les responsables politiques et les acteurs étatiques. 
En plus de compromettre les chances de réforme de l’éducation et d’intégration 
des écoles coraniques dans le système d’éducation public, l’affaiblissement de la 
confiance ne présage rien de bon pour les réponses qui seront apportées lors de 
futures crises sanitaires. Comme nous l’avons démontré, la brutalité avec laquelle les 
almajirai ont été traités a renforcé la suspicion déjà présente à l’égard des intentions 
du gouvernement dans sa gestion du COVID-19. Ce qui ressort clairement de notre 
étude en matière de politique gouvernementale, c’est que les autorités seraient mal 
avisées de se servir des crises sanitaires aiguës comme d’une occasion de régler 
unilatéralement et verticalement des questions éminemment politiques.

En outre, notre étude confirme les conclusions d’autres chercheurs selon lesquelles, 
alors que « la confiance est cruciale » (Enria et al. 2021, 2) pour lutter efficacement 
contre une pandémie, elle ne se gagne pas instantanément : « la façon dont les citoyens 
vivent des mesures spécifiques et dont ils perçoivent les institutions qui les mettent 
en œuvre est déterminée par des structures sociales, politiques et économiques et 
des trajectoires historiques ». Dans cet article, nous avons montré que les mesures 
éducatives sont étroitement liées aux histoires et aux relations politiques dans 
lesquelles elles s’inscrivent, lesquelles leur confèrent un sens et auxquelles elles 
donnent du sens. Compte tenu de l’importance symbolique de l’éducation en tant 
qu’espace où s’expriment les priorités concernant l’avenir – certains groupes étant 
privilégiés par rapport à d’autres (Cohen et al. 2021, 368) – et où sont révélées les 
lignes de fracture sociales et politiques, les mesures éducatives peuvent en effet 
constituer un domaine particulièrement sensible dans lequel les gouvernements 
ont intérêt à faire preuve de prudence. À l’heure où nous sortons de la pandémie, 
une importante leçon à retenir est que l’instauration de la confiance exige « un 
engagement à prendre soin d’autrui qui va au-delà de la situation de crise » (Ryan, 
Giles-Vernick et Graham 2019, 7). Cet élément est essentiel, notamment pour ceux 
qui, comme les almajirai, sont couramment privés d’une telle attention.
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