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Histoire de danse et de pluie
Nouvelle

Al VINGT ANS. Il pleut et notre danse tourne rond. Le bruit de la pluie sur le toit en tdle

ondulée. Jam-session de percussioniste en verve entrainant toute la section rythmique dans son
délire. Les coups alternent sensualité et frénésie. Son lent et saccades de mitraillette folle. Ce halo qui
fait qu'on est seuls ce soir-1a. Seuls au monde. Comme lorsque deux &tres s'aiment trop fort. Tu es
blottie contre mon cceur. Hésitant entre I'abandon et les griffures de félin terrorisé. Ce désir de
vengeance dans tes yeux. “Pourquoi avant toi ai-je dansé aussi collé-serré avec cette sculpture
d’ébeéne? Pourquoi l'ai-je enlacée de si pres? Hein dis-le. Ca se voyait que tu en avait envie. Tu n’ar-
rétais pas de la peloter. De glisser tes mains dans son dos. Pour un peu tu les lui aurais mises aux
fesses. Je ne sais pas ce qui t'a retenu d’ailleurs.” Des mots hurlés entre les dents mais comme susurrés
dans la rumeur de la pluie et du froissement des corps.

Je souris. J'ai vingt ans. Et ne te dirai pas que ta jalousie n'a aucune légitimité. Je ne t'ai méme pas
encore embrassée. Moi qui trés tot ai gofté 4 la chair comme a un fruit défendu offert a un affamé.
Entre nous de simples regards de connivence depuis quelque temps i la fac. Et une étrange attirance
contenue. Comme pour empécher d’aller dans le décor un engin dont on n’aurait pas le contrdle.
Puis deux ou trois appels téléphoniques. Longs comme la nostalgie. De la terre natale. D'un amour
ou d'une amitié perdus. Des appels pour ne rien se dire. Des poémes d’Aragon et de Prévert. De
Laleau ou d'Avers. De Phelps aussi. Qui des deux avait demandé ou proposé son numéro a l'autre?

Jai vingt ans. Vingt-et-un peut-étre. Il pleut et la musique tourne pour nous deux. Insularisés au
milieu de tant de charivari, Telle une barque dont la majesté défie 'océan entier. Le temps s'est arrété.
Depuis hier. Depuis longtemps. Depuis que je te connais ou réve de te connaitre. En fait ai-je existé

avant? D'aucuns diront que si mais je n’en ai plus mémoire.

Il ne pleut pas encore. Ton regard comme rivé a d'inaccessibles réves de souffrance et d’amour. En
face le mien. Le flot de la nuit. Ils se croisent. Réticents. Avant d’enjamber la musique la cacophonie
des gens se déhanchant a se bloquer les reins. Dialogue muet. Tantt houleux tantdt conciliant dont

nous sommes tous deux exclus. Qu'ont-ils bien pu se dire? Je me léve. Passe a cdté de toi sans
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t'adresser la parole. Tu me rejoins sur la piste. Une large tonnelle pareille 2 un immense péristyle
située au beau milieu de la cour. Loin du péle-méle des tables et du débit de boissons. Nous faisons
semblant de danser. Tes yeux plantés dans les miens. “Tu en avais envie hein. Dis-le.” Je détourne la
téte et ne réponds pas. Tu m'enfonces les ongles dans la nuque. Je te regarde et souris. Jaune. Ca ne
fait pas partie du jeu. Tu sens mon buste se raidir refusant ton étreinte. Un vent léger flotte.

La pluie arrivée dans une clameur soudaine. Ses gouttes drues verticales hallebardes pénétrant la
chair de la terre. Nous immobilisant sur la piste. Nous contraignant a enchainer musique apres
musique comme en une longue danse infinie. Nous dansons. A en avoir le tournis. A confondre le
jour et la nuit dans nos regards clos. Pas sur la chanson que I'orchestre braille dans le micro et alterne
avec les rumeurs de la pluie. Nos pas sur un autre tempo. Une musique que nos deux cerveaux trans-
mettent en sourdine 4 nos corps en éveil. Le tien jimagine enivré de I'instant des poémes passés
déclamés jusqu'au bout de la nuit et de la patience des autres membres de la famille désireux d'u-
tiliser le téléphone. Le mien imbibé de rhum-coca. Cuba est une femme libre dans ma téte. Les gens
se déchainent autour de nous. Chantent en chceur avec les musiciens. Ca doit étre un air de carnaval.

Nous dansons. Nos pas qui s’harmonisent vierges pourtant de tout souvenir commun. Nos deux
corps se frolent se prennent se relchent se rappellent. La douce chaleur de tes seins contre ma
poitrine. (Tu ne portes pas de soutien-gorge. Comme d’habitude. Je connais la réponse. “A quoi bon?
IIs sont tellement petits.” Si menus que j'imagine comme un sacrilége mes énormes mains se refermer
dessus... J'ai oui dire que tu as enfanté. Ils doivent avoir grossi. Ton fils [ou ta fille] saura-t-il un jour
qu'ils m’'ont allaité avant lui?) Deux jeunes faons soulevant la téte pour me chatouiller le torse de leur
langue. Ils m’ont toujours fait penser a Salomon. Dans mon enfance rigoureusement sabbatique j'ig-
norais que son Cantique des Cantiques était un poéme d’amour. On ne parle pas de ces choses-la
dans le Livre des livres. Mais ce n’est pas toi le modéle de Salomon. Sinon il aurait parlé de tes fesses.
De cette jumelle splendeur charriant dans sa cadence ta jeunesse et mes fantasmes les plus fous.
Heureuse rémanence de I'Afrique dans ton corps de métisse.

Le nom du night-club me revient a présent : “Zombi”. Ca fait lugubre. Dire qu'on aurait pu choisir
“Feu Vert” l'autre club a la mode de cette ville du Nord. Mais le groupe a opté pour “Zombi". Tiens
il y avait un groupe avec nous ce soir-la. Je m'en souviens maintenant. Angelo Ricardo Adelina
Florencia Antonio Teodora Marina... Ot sont-ils pendant que nous sommes sur la piste de danse?
Nos vingt ans pudiquement enlacés.

La pluie s'est arrétée depuis une éternité. La musique aussi. Et nous dansons encore. Au milieu de
la conversation sans fin des couples entrelacés dans I'attente du prochain morceau. La musique recom-
mence. Tu me prends la main et m’entraines au dehors. La nuit est belle de milliers d’¢toiles. La terre
exhale des effluves 4 la fois lourds et frais. Tu ne parles pas. Je te suis chien fidele sans t'interroger.

Nous longeons la nuit et la vaste artére du bord de mer. Un quart d’heure plus loin tu sautes par-
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dessus la rambarde avant de me tendre la main. Je la refuse piqué dans ma fierté de jeune coq. Tu vas
voir ce que tu vas voir. J'atterris avec moins de souplesse. Tu éclates de rire. Et ton rire qui se méle au
ressac. Mourant avec lui. Ton corps virginal allongé sur les vagues. Je te réve a quelques brasses de
toi. Perdu dans un vieux songe de tendresse, J'ai peine 4 I'écrire aujourd'hui. On dira que ce sont 13
mots de poéte. Mais je n'invente rien. Je le jure. S'il y a poésie c'est celle de ce soir-la. Le mystére de
ton regard ot se sont donné rendez-vous tous les soleils noirs de la nuit. Quelle idée de prendre un
bain de mer 4 cette heure ! (Aujourd’hui 4 des milliers de kilométres et 2 une dizaine d’années de dis-
tance j'en ris. Une telle folie ne pouvait germer que dans ta téte. Imprévisible, Prude et libertine en
méme temps.) Il fait un peu frisquet. La chaleur de la journée n'a laissé presque aucune trace. J'enléve
mes chaussures mais ne te rejoins pas. Le contact du sable sous mes pieds. Quelques galets plantés
dans I'ensemble me donnent une démarche précieuse. Je joue a saute-mouton dans des gestes
d’équilibriste. Tu me héles. Et te rallonges sur I'eau comme sur un lit. Je la devine froide.

Les autres nous rejoignent sur la plage. Nous devinant dans 'ombre. Moi les yeux rivés au char-
riot de la grande ourse révant de t'emmener hors du monde. Toi la téte plongée dans I'eau salée i
plus de minuit. Ils sont tous 13 : Antonio Teodora Angelo Marina... Tu te raménes grelottante cher-
chant un peu de chaleur dans le creux de mes bras. Les autres guettent préts 2 nous chambrer. A
déméler nos souffles avec leur vanne. Nos baisers en suspens cette nuit-13. Alors qu'ils auraient pu
étre si ardents. Comme nos réves. L'envie de lutter. De changer cette terre ndtre. Et nos jeunesses
s'embrasent dans la nuit. Comme une guitare en colére. Volcan de mots sur toutes les injustices
passées et a venir. Sur le Pére puis le Fils qui nous avait vus naitre et grandir. Nous ne connaissions
rien d’autre et n'avions que nos mots. Tout cela ce soir-1a plus important que nos corps.

Jen souris aujourd’hui en pensant au destin qui t'a donné cette bien méchante initiale. Je te taquinais
souvent t'en souviens-tu? Mais Dieu ta douceur n’avait rien a voir avec les chiens de garde du nazisme.
Malgré ton initiale. C’était jeu d'adolescents. Heureux et en colére. Tu sais par fidélité a cette colére
ndtre j'ai toujours pris la voie que je croyais la plus juste. Qui cotrespond le plus au feu de nos vingt
ans. Epineuse certes. Depuis longtemps je marche le long de ces réves. Mes pas dans les traces de notre
mémoire. Se confondant par moments avec elle. Parfois je me mets 4 guetter d’autres réves aussi beaux.

Comme si ma vie méme en dépendait. Mais souvent je les ai cotoyés sans oser y pénétrer.

La pluie recommencée plus lente. La pluie cette nuit-la toujours recommencera. Comme la mer
dont nous nous éloignons. Le rhum-coca s'infiltre imperceptible dans la terre de mes vingt ans. Toi
1a dans mes bras. Contre mon cceur. Plus lourde que ce que tes sautillements de guépe pouvaient
laisser prévoir. Je peine a gravir les quarante marches de I'université royale pour rejoindre la salle qui
sert de dortoir au groupe. Gargons et filles séparés mélés en fonction des affinités des uns et de I'au-

dace des autres. Mais tu n'es pas trés audacieuse jaurais dii m'y attendre. Je te dépose par terre sans
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te rendre ta bonne nuit.

A deux nattes de I3 ton regard creusant 'obscurité cherchant le mien boudeur. (Je boude toujours
quand je n’obtiens pas ce que je veux. J'ai ramené ¢a de mon enfance couvée par trois femmes débor-
dant d'abnégation et de tendresse. Tout entiéres dédiées 2 mes lubies. Farouchement maternelles.
Jiignore si elles venaient d’Egypte d’ailleurs... ou de nulle part. Sans doute est-ce un tour que me
joue mon cinéma intérieur. Gare a une fille si elle ne me passe pas mes caprices ! Je me projette ce

film que je suis le seul 4 pouvoir visionner.)

Combien de mois se sont-ils écoulés depuis cette nuit-l3 ? Combien de lunes et de marées ?
Combien de tours de danse de sourires furtifs sur des pistes et des musiques diverses ? D'ceillades
échanggées entre deux cours a I'abri des moqueries des autres ? Et le téléphone prolongeant jusqu’au
bord de I'aube les vers d’Aragon ou de Prévert. De Laleau et d’Avers. De Davertige aussi. Jusqu'au
rendez-vous de ce samedi-la. A quelques jours du grand départ.

Je revois la plage. En plein milieu de la semaine. Nous sommes seuls. Une fois de plus. Un batail-
lon de serveurs rien que pour nous deux. Ils m'adressent des clins d’ceil coquins. Nos jeunesses somme
toute dorées sourient. Un pécheur enfoncé dans une pirogue tire sur ses pagaies dans notre direction.
11 nous propose (plus & moi qu'a toi) des fruits de mer. Grillés au feu de paille séche et macérés dans
du jus de citron, (Eillade appuyée facon vertus aphrodisiaques garanties. Mes vingt ans n’en ont pas
besoin mais je joue le jeu. En parlant de jeu ¢a me revient maintenant. Je te délaisse de temps a autre
pour jeter un ceil sur le match a la télévision. Le Brésil joue contre je ne sais plus quelle équipe. C'est
un match de coupe du monde. On est donc en juin ou en juillet. Tu n'es pas trés contente. Mais tu
connais ma passion pour les vert et or. Tu boudes. Je te fais un petit baiser dans le cou a chaque fois
que je te rejoins ou te délaisse. Le match est bient6t fini. Je suis heureux le Brésil a gagné.

Je t'attire 3 moi. Tu résistes. Je cours vers la mer cueillir une algue. Je te l'offre en guise de fleur.
Tu souris. Conquise. On marche bras dessus bras dessous en direction du bungalow. Nous en ressor-
tons trés vite. Aprés un inlassable échange de baisers et de caresses. Trop peu pour le sang vif de mes
vingt ans. Tes seins menus que j'effleure de mes longs doigts. Je les fagonne Canova hésitant et grisé
par sa propre création. Puis mes levres les avalant gouliment comme un nouveau-né assoiffé de chair.
Ta chair. Mais on ne peut pas aller au-dela. A cause de ce quelqu'un d’autre dont tu ne m'as jamais
parlé. (Bizarre lui adore les “blanc-céleste” I'équipe rivale des vert et or. I est aussi expansif que moi
réservé. Proche de la bouteille que moi sobre. A tant d’autres qualités et de défauts qui font de nous
deux I'envers et I'endroit de ton unique vie.)

Tu ne m’en parleras d"ailleurs jamais. Je l'aurai seulement deviné. Puis compris lorsque de I'étranger
jaurai appris ton mariage. Ce doit &tre lui le premier. Et ¢a me fout en rogne. Pas qu'il me devance
non. Mais de ne pouvoir vivre pleinement ta féminité. Toi tu ne me diras rien. Répétant le disque

monocorde. “ Tiche de comprendre je ne peux pas.” Comprendre quoi ? Et de m'accuser d'érre comme
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les autres. Intéressé par la seule baise. “Mais une fille n’est pas qu'un con.” Tu deviens vulgaire ¢a ne
te ressemble pas. Je m'arréte en plein milieu de nos chastes ébats. Je fais la carpe. C'est pas que je le
veux. Mais je serais incapable de prononcer d'autres mots qui ne soient la rage. La déception.

Je suis resté assis dans le lit visionnant mon cinéma intérieur. Une heure s'est écoulée. Peut-étre
deux. Ou serait-ce quelques minutes qui ont paru si longues ? Tu me demandes si j’ai envie de ren-
trer. Je m’habille. Tu veux régler la note a I'accueil. Je te devance. Un regard d'acier te figeant la main
dans ton porte-monnaie. Nous remontons dans la voiture. Je démarre en trombe. J'accélére. Tu ne me
demandes pas de ralentir. Préférant sans doute t'en prendre a toi & I'univers entier. Mais tu as peur.
Je le sais je le sens. Tu n’oses pas parler. Comme moi quand je boude. Crispée. Tu boucles la cein-
ture. Te cramponnes au siege. Recroquevillée sur ta peur. Mon pied sur I'accélérateur. J'appuie. De
rage. De déception. J'évite de regarder ton visage. Ni celui de la mort qui se profile sous mes pieds.
Le klaxon libére la route. L'asphalte défile sous nos yeux. Les troncs d'arbres qui viennent i ma ren-
contre. Les embardées successives. Le choc final qui m'éjecte de la voiture. Tes pleurs me parviennent
dans un demi-sommeil. Tu sortiras indemne de I'accident. Et moi je prendrai I'avion sans te dire au

revoir. Avec une jambe dans le platre. Quelques bleus dans les cétes et dans la mémoire.

Jusqu'a cette lettre. Ot tu parles de cette danse comme un de tes “plus beaux souvenirs. Un de ceux
qui ne font point souffrir contrairement 4 ce que dit la chanson. Peut-étre parce qu'il vient souvent
seul, porté par personne, au gré du vent, d’une danse, rarement accompagné de ton nom ou de mon
souvenir de toi. Je te le dois pourtant, allez comprendre quelque chose. Il est particulier, ce souvenir.
Beau ne convient pas tout a fait. Fort, tenace, pur, sensuel, innocent ? Un mélange de tout cela ? J'en
ai trés peu comme celui-la qui m'aident a définir le mot Bonbeur.” Une lettre dis-tu que tu m'as
envoyée “ au nom de cette soirée, de ce souvenir. Une fagcon de te dire merci”

Je suis & Paris. Je me verse une dernire rasade de rhum. C'est un jeune vieux de cinq ans (ron
Havana club oro cinco afios). Un copain me I'a ramené de la Havane. Quinze heures d’avion avec
une escale 3 Montréal. Je I'ai longtemps tété par compte-gouttes. La bouteille est chargée de tant
d’histoires. Certaines vraies d’autres que je m'invente (encore mon cinéma intérieur). Je me les raconte
tout seul par manie d'inventer des histoires ou pour tenir le coup, que sais-je ? Des comptines de mon
enfance que les servantes fredonnaient en lavant ou en cuisinant. Des contes de la Caraibe, Des his-
toires de fous. Des réves de guérilla (je me demande d'ailleuts pourquoi ce copain n'a jamais voulu
se raser la barbe)...

Excuse-moi de t'avoir parlé de tout ¢a a partir d'une simple lettre et d’une bouteille de rhum tout
a fait vide maintenant. Dehors le mercure flirte avec le moins dix degrés. J'ai envie de prendre un

bain de mer. Paris, automne 1992 ée/

10 / Louis-Philippe Dalembert



