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LE JOUR OÙ J'AI PLEURÉ 

... 
Que dire sinon qu'elle était belle et que notre amour ne fut pas possible ? Je me 

rappellerai toujours l'expression de cet ami togolais, lui aussi abon-né aux amours 

impossibles, lorsqu'il la vit débarquer dans le séminaire de littérature comparée. C'était 

un de ces après-midi d'automne pluvieux où le gris du ciel le dispute à l'humidité et au 

sourire éteint des Parisiens. Ouh là là! qu'elle est belle! Pour arracher pareil 

commentaire à mon ami, fallait vraiment planer au-dessus de la moyenne. Sinon, son 

éternelle pudeur prenait le dessus. Parfois même, je me demande s'il voyait le so-leil qui 

s'allumait dans les yeux des filles. Dans leur rire engageant. Dans leurs fesses que 

l'hiver elles cachaient sous d'épais pull-overs et dévoi-laient au printemps. Lors, seuls la 

politique et la littérature l'intéressaient. Il pouvait passer des heures entières à dégoiser 

de l'un et l'autre sujet. Son regard s'éclairant ou se fermant selon le thème abordé. Et ce 

rire candide, chaud comme la nostalgie du pays natal, ponctuant ses propos hachés. Je 

lui emboîtais souvent le pas. De gaieté de cœur ou non. Nous redessinions alors la carte 

politique du monde. Et nos rêves s'envolaient, légers, dans les couloirs vétustes de la 

Sorbonne.  

Cet après-midi-là pourtant, la phrase de mon ami resta suspendue dans l'air. 

Comme l'arrêt soudain d'une giboulée tropicale. Et au bout de quel-ques secondes, 

durant lesquelles on pouvait voir frémir sa luette, ce cri du cœur : Ouh la la ! qu'elle est 

belle ! Elle portait un tailleur-pantalon beige en lin. De longs cheveux frisés lui 

tombaient en désordre sur les épaules. Une serviette en cuir marron bourrée à craquer 

de livres à la main droite et un sac à l'épaule gauche achevaient de lui donner une allure 

d'ensei-gnante modèle. Profession qu'elle abhorrait mais exerçait avec tout son sérieux. 

Le temps de se décider sur l'avenir. Histoire aussi d'apporter sa contribution à la famille 

de neuf enfants et de donner un coup de main à ceux de là-bas. Pour elle, je le saurais 

plus tard, la générosité et la solida-rité n'étaient pas que vains mots.  

Je ne le savais pas encore, mais je l'aimais. Je le sus plus tard. Quand je lus dans 

ses yeux froids et tristes en même temps que tout était irrémédia-blement fini entre 

nous. Quand j'éclatai en sanglots dans ses bras. Moi le macho à qui on ne la fait pas. 
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Qu'elle me consola comme elle l'aurait fait pour un frère. Pis, pour n'importe quelle âme 

en peine. Elle m'avait aimé bien avant. Plus que tout. Plus que les tabous familiaux et 

les interdits sociaux qu'elle avait été prête d'ailleurs à balancer d'un revers de main. Et 

puis marcher droit devant elle. Pour venir me rejoindre sur le chemin vaste de l'amour. 

Ses rêves en bandoulière. Comme des guirlandes orphe-lines accrochées à l'asphalte de 

la grande ville. Elle m'aimait… jusqu'au sacrifice. Mais c'était trop me donner. Je lui 

offris en échange un silence gêné. Laissant les bruits du dehors reprendre possession de 

l'air. De la chambre exiguë où on échangeait toute la tendresse de notre quart de siècle. 

Moi juste un peu plus. Elle un peu moins. Je ne vis pas la décep-tion ce jour-là ternir 

son sourire si rare. Des couilles. Voilà ce qui te manque, mec. C'est la voix du lutin. 

Celui qui m'accompagne partout, ramené du plus lointain du temps. Des luttes sans 

merci entre gamins du quartier. Où il fallait en avoir. Où on ne jetait l'éponge tant que 

l'autre n'avait pas littéralement mordu la poussière. Des couilles, mec. Voilà ce qui te 

manque. Qui m'a manqué. Rectification. Aujourd'hui je remuerais ciel et terre pour la 

retrouver. Lui dire les mots et les actes qui me firent défaut.  

Pourquoi était-elle Berbère ? Pourquoi suis-je moi ? Avec qui pis est une 

tendance judaïque très prononcée, pour avoir observé le shabbat toute mon enfance et 

toute mon adolescence. Alors que je n'étais pas juif. Alors que je n'étais même plus 

croyant. Mais ça c'est une autre histoire qu'elle connaissait par cœur. Parce que je lui en 

avais parlé de la Table de la Loi et autres traversées du désert qui jouèrent avec mon 

enfance caraïbe. Je lui racontai également le séjour avec Jonas dans le ventre de la 

baleine. Car il m'était arrivé à moi aussi de désobéir à Yahwé. D'ailleurs ce n'était pas 

sans remords que je la fréquentais. Elle la pucelle. Quand mon esprit et mon corps 

portaient les cicatrices de tant de guerres amoureuses. Je n'avais aucun projet clair en 

tête. Pour elle. Pour nous. N'étais-je pas en train d'abuser d'elle ? De son innocence ? De 

sa générosité qui savait ter-rasser l'angoisse des fins comme des débuts de mois ? Et 

elle m'écoutait lui dire qu'un jour peut-être je retrouverais la foi. Ça ferait plaisir à ma 

mère. Ça la rassurerait de me savoir sous la houlette de l'Eternel. Même lorsque je 

marcherais dans la vallée de l'ombre de la mort, elle ne crain-drait aucun mal. Ma 

grand-mère elle s'en fichait comme de ses dernières dents. Pourvu que je sois heureux 

d'être là. Debout dans le monde. Tou-jours prêt à planter mon appétit dans la vie comme 

dans un gros morceau de pain chaud. Ce qu'elle n'aimait pas, c'était les chiens battus. 

Au visage triste à pleurer et à faire pleurer les autres. Si jamais tu t'amenais en lar-mes à 
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la maison, après avoir bataillé avec un camarade, elle ne te laissait pas entrer. 

T'administrait dans le cas contraire une sévère raclée. Accom-pagnée des deux leçons 

qui te résonnaient dans la tête comme d'étranges commandements. Toujours rendre 

coup pour coup. Apporter de la joie au monde. Voilà ce que disait ma grand-mère. La 

loi du Talion. D'où son at-tirance pour l'Ancien Testament que de grosses lunettes 

d'écaille ampu-tées d'une branche l'aidaient au moindre temps libre à talmuder. Le Nou-

veau Testament était interdit de séjour à la maison.  

Elle aimait m'entendre parler de ma grand-mère. Inch'Allah ponctuait-elle. A 

cause de la sienne sans doute. Qu'elle avait connue lors de son uni-que voyage là-bas et 

qui préférait le massage des cailloux sous ses pieds à l'étroitesse d'une paire de 

chaussures. Pour voir aussi mes yeux pétiller. Comme des feux de bengale qu'elle 

disait. Tu te rends pas compte. Quand tu parles de ta grand-mère, je te promets, tu 

redeviens gamin. C'est bon signe, non ? Car faut être un peu gamin pour avoir la foi. Je 

lui enviais la sienne. Solide comme l'amour maternel. Un jour peut-être je lui disais je 

marcherai à tes côtés. Je retraverserai le monde juché sur la Torah. Je serai un Falasha 

un Loubavitch et j'irai couler la vie à Mea'sharim. En plein cœur de Jérusalem. Dans 

l'attente du Messie. Et je chantais Yeeeru-shalayim je t'aime. Elle m'écoutait et 

répondait Inch'Allah ! Elle m'écou-tait et continuait à m'aimer. Sans la foi. Avec mes 

rêves de Juif raté.  

Cette histoire, c'était hier. Lors elle m'aimait encore. Du plus profond de ses 

viscères. De toute son âme en douce et discrète rébellion. Contre sa famille. La France. 

Là-bas. La sainte trilogie à l'origine de ses rares débordements. Aujourd'hui, quand je 

raconte aux amis, aux ombres d'un soir de blues noyées dans les mêmes vapeurs 

d'alcool que moi, quand je leur raconte que j'ai connu l'amour, le vrai, ils me regardent 

de travers et passent leur chemin. L'un d'eux me dit un soir : retourne d'où tu viens mon 

pote tu t'es trompé de siècle. Qu'est-ce que le siècle avait à voir là-dedans ? Qu'est-ce 

que les quelques années qui nous séparaient du troi-sième millénaire venaient chercher 

dans les baisers échangés à l'abri d'une salle de cinéma ? Dans nos mains qui se 

cherchaient fiévreusement sous la table des cafés ? De peur disait-elle qu'on se fasse 

choper par un grand frère ou un ami de la famille qui irait fayoter après. Dans nos ébats 

clandestins sous les couvertures de mon lit d'étudiant ? Dans son corps tremblant de 

peur et de plaisir mêlés sous mes caresses improvisées ? Dans mon sexe qui des mois 

durant s'arrêtait au bord du sien, l'effleurait sans oser y pénétrer. Qui était le chat ? Et 
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qui la souris ? Je te fais con-fiance, qu'elle disait. Et mon élan épousait la sagesse d'un 

vieux mollah. C'était ma manière à moi de la protéger. De l'aimer sans doute. Mais je ne 

le savais pas encore.  

 

* 

 

La foule grouille dans tous les sens. Elle me traverse sans me voir. Je suis une 

ombre. Elle me marche dessus. Me piétine. Comme un vulgaire in-secte. Les gens vont 

et viennent. Ceux qui arrivent. Qui partent. Pressés de retrouver leur foyer. Ecrasés de 

fatigue et de mal être. Se téléscopent en grommelant tout juste un mot d'excuse. Comme 

s'il leur en coûtait. Quelques personnes attendent sagement dans un coin de la gare. 

D'autres montrent des signes d'impatience. Ils regardent leur montre, agités. Au milieu 

de ce fourmillement babélique, accoudés à un bar, des hommes, des apprentis clochards 

sans doute vu la rougeur grumeleuse de leur nez. L'un d'eux sirote une bière. La mousse 

blanchâtre lui colle à la mousta-che. Ajoutant une note d'humour à ce faciès sans 

expression.  

Je regarde, hébété, les gens, les objets. Les trains qui démarrent ou en-trent en 

gare. Depuis deux heures que je suis là. Deux jours. Une semai-ne. Peut-être un mois. 

Tous les après-midi dans cette gare Saint-Lazare. A l'attendre. Ou plutôt à espérer 

qu'elle passe là. Parmi la foule. Et me voie. Je ne lui dirais pas que je l'ai attendue tout 

ce temps. Pour ne pas me faire rire au nez. Non, ce n'est pas son genre. De toute façon, 

me ferait-elle observer, on ne peut plus rien réparer. Un peu sarcastique. Ce n'est pas 

son genre non plus. Un nuage de dureté dans le regard. Mais pas dans la voix. Elle a 

toujours eu une voix très douce. Quasi maternelle. Qu'est-ce que je lui dirais si elle 

surgissait là, devant moi ? Ou plutôt quelle serait sa réaction si elle me voyait là ? Le 

cœur en berne. Moi le guerrier de tant de batailles passées et à venir. Je suis désolée, 

mais je ne veux pas perdre mon train. Son obsession. Elle habite la grande banlieue. 

Chez ses parents (est-ce qu'elle y vit encore ?). Qui connaissent son emploi du temps 

mieux qu'une secrétaire de PDG celui de son patron. Elle jetterait peut-être un dernier 

regard par-dessus son épaule avant de sauter dans le train. Pour être à l'heure chez elle. 

CHEZ ELLE. Dans les Yvelines, qu'elle disait. Et elle égrenait un chapelet de localités 

inconnues à mes oreilles d'apprenti parigot. Mantes qui n'était pas toujours jolie. Le 

Val-Fourré. Ses dizaines d'ethnies et autant de confessions. Allez savoir où était fourré 
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ce bled qu'elle rejoignait en courant. Pour ne pas rater son train. A une certaine heure, 

les trains se font rares. Elle laissait toujours l'impression de partir pour une contrée 

lointaine. Si loin en tout cas de Paris et de ses mœurs.  

A part ça, je n'ai jamais su où elle habitait. Ce n'était pas possible. J'au-rais 

voulu pourtant. Aimé même, je crois. Peut-être que, maintenant, elle serait là à prendre 

un verre avec moi. M'interdisant de boire de la bière. A cause de ton hernie hiatale, tu le 

sais bien. Et me choisirait d'office une verveine. En plus ça aide la digestion. Pas de thé 

à la menthe. Du moins pas cet affreux breuvage qu'on sert dans les bars. Le vrai thé à la 

menthe a bien meilleur goût. Un jour, je t'en ferai goûter. Le lendemain elle dé-barquait 

dans ma piaule. Armée de menthe fraîche de thé noir de dattes et de patisseries qu'elle 

avait préparées la veille. Ma préférence allait aux makroud et aux cornes de gazelle. 

Alors elle m'en gavait. Maternelle. Jus-qu'à m'en provoquer une indigestion. Tu dois te 

remplumer qu'elle disait. Tu flottes dans ton pantalon. Si tu voyais mes frangins. De 

vrais rugby-men. Et elle m'enfonçait la moitié d'un cheveu d'ange dans la bouche.  

Une vieille dame me demande son chemin. Je redescends sur terre. La gare est 

un tantinet clairsemée. Il doit être plus de vingt heures. Vingt-et-une heures. Déjà. Elle 

ne passera pas par là. Pas aujourd'hui. Elle ne peut être dans la rue à cette heure. Je 

longe le long couloir du métro. Une adolescente tente de refiler ses dernières gerbes de 

fleurs aux rares pas-sants. J'en prends une. Comme ça. Je ne lui avais jamais offert de 

fleurs. Ça non plus ce n'était pas possible. Elle n'aurait pas pu les amener à la maison. Je 

regarde les roses un brin fanées. Je les offrirai à la première femme qui passe. Qui me 

croira peut-être fou. Ou que je cherche la dra-gue. Avec quel courage pourrais-je 

remorquer aujourd'hui ? Si elle n'en veut pas, je les laisserai dans le métro. Bien en vue. 

Quelqu'un les ramas-sera. Une femme esseulée dans cette ville trop grande. A qui 

jamais per-sonne n'a offert de fleurs et qui les recueillerait pour se croire désirée. Un 

homme peut-être pour les donner à sa petite amie. Ça me ferait plaisir ce soir de rendre 

quelqu'un heureux.  

 

* 

 

Le lit maculé de sang. Du sang vif de sa virginité. Pour elle pour notre honneur 

aucun drap blanc ne serait suspendu à la fenêtre. Offert au re-gard avide des commères 

du petit village familial. A celui faussement in-différent des hommes. Je la tiens dans 
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mes bras. Elle tremble. Elle pleure. Te rends-tu compte de ce que nous avons fait ? Bien 

sûr que je m'en ren-dais compte. Mais sur le coup, je ne parlai pas. De peur de la 

froisser avec des mots qui n'auraient aucun sens en pareille circonstance. Qui ne 

diraient surtout pas l'étrange enchantement de cet après-midi de prin-temps. Des 

oisillons sortis d'on ne sait où s'ébattent sur le rebord de la fenêtre. Gazouillent. 

Troquent leur bec en un jeu léger et plaisant comme seuls connaissent les oiseaux qui 

commencent à peine à voler la vie. L'un d'eux sautille à reculons poursuivi par son 

comparse. Dans le ciel le soleil joue à cache-cache avec les nuages. Traverse de temps 

en temps leur épaisse couche neigeuse. Passe par les rideaux entrebaillés pour venir bai-

gner de lumière la petite chambre du sixième étage.  

Un drôle de sentiment l'habitait, fait d'angoisse et de joie. L'ivresse de s'être 

donnée à l'homme qu'elle aimait. Elle m'y avait encouragé. Par son innocence. Par sa 

nudité aussi qui s'accordait trop bien au rythme de mon corps. On avait longtemps 

dansé sur cet air-là. Un air d'antan et d'ailleurs à la fois. Elle s'y accrochait sans trop 

savoir pourquoi. Sans trop y croire non plus. Mais il valait mieux ne pas en discuter 

avec elle. Des arguments solides de khâgneuse venaient bousculer l'irrationalité de nos 

désirs. Jus-qu'à ce jour où elle sentit sans doute l'urgence de mon sang. Où elle me dit tu 

peux y aller. Je suis prête. Avant de fermer les yeux et de serrer les dents. Le corps 

raidi. Pareil à celui de l'agneau à la vue du hachoir. Ses jambes étaient restées soudées 

l'une à l'autre. Comme si elle eût ignoré le geste animal de la copulation. Je la caressai 

longtemps. Sans faire cas de l'injonction. Jusqu'à ce qu'elle rouvre les yeux et me 

demande si je n'a-vais plus envie d'elle. Si je satisfaisais mes instincts ailleurs. Avec 

une autre. Je ne suis pas sûr que tu le veuilles vraiment ma gazelle que je lui répondis. 

Vas-y je te dis. Un timbre d'une agressivité peu coutumière chez elle. Jus-qu'au 

braillement du muezzin du haut du minaret tout proche. Qui la fit sourire. Mektoub dit-

elle. Si elle avait été catho elle aurait sûrement fait le signe de la croix. Et elle écarta les 

jambes. Soudain détendue.  

En cet après-midi de printemps elle me fit don d'un quart de siècle d'é-ducation. 

De lien avec ses parents. De ces derniers avec la culture de là-bas. Elle se donna si fort 

qu'elle se mit à trembler. Son corps pris de brè-ves convulsions. Au dehors le soleil a 

déjà disparu. Les oisillons avec. Les lampadaires tardent à s'allumer. La lune et les 

étoiles aussi. Le ciel paraît enveloppé dans un lourd linceul de jais. Elle continue de 

trembler. Je re-monte la couverture sur sa frêle nudité. L'effleure sans le vouloir. Elle 



Dalembert   / 31

frissonne. Je la recouvre alors de baisers. Qui viennent se mêler à ses lar-mes. Ma 

langue telle une éponge. Je m'abreuve de ses pleurs. De sa sueur. De sa douce 

confusion. Je sens la pointe de ses seins se durcir sous ma poitrine. Son ventre brûlant 

sous le mien. Son bassin qui se réveille. M'accueille. Avec moins d'angoisse cette fois-

ci. Ses jambes se nouent aux miennes. Ses reins ondulent. Timides. Son ventre danse. 

Retrouvant des gestes ancestraux. Elle m'étreint. Comme en transe. Comme après elle 

ja-mais aucune femme ne m'enlacera. Je retombe épuisé à ses côtés. J'avais mordu à 

pleine bouche dans la vie. Dans sa vie. Je me dis au fond de moi tu ne mérites pas 

autant vieux. Si fort qu'elle m'entend et se remet à pleu-rer. Alors tu m'aimes pas tout de 

bon ? Bien sûr que je l'aime. Que je t'aime. Mais le sais-je vraiment ? 

Le temps nous a rattrapés. On s'éjecte du lit. Moi le premier. Mes yeux tombent 

sur le bleu du drap devenu noir de sang. Du sang de sa virginité. Une tache gribouillée 

comme un dessin de gosse. Je la traîne à la douche. C'est la première fois qu'elle se 

trouve entièrement nue, comme ça. De-bout devant moi. D'instinct, elle porte les mains 

à la poitrine. Se protège les seins dans un ultime geste de pudeur. Je souris comme pour 

dire : tu crois que c'est nécessaire après ce qu'on vient de faire ? Tu es ma femme, 

maintenant. Il ne doit plus y avoir cette pudeur entre nous. Je m'approche d'elle pour la 

laver. Elle me tourne le dos. L'eau coule le long de sa co-lonne vertébrale. Je fais glisser 

le savon entre les seins. Les caresse au passage. Promène la main sur le pubis aux poils 

courts drus et soyeux. Elle rigole profiteur ça ne fait pas partie du jeu. Elle n'a pas fini 

que, déjà, armé d'une grande serviette de bain, j'entreprends de lui sécher le corps. Elle 

se retourne, me regarde et esquisse un sourire mêlé de gêne.  

Il faut se dépêcher. Surtout ne pas rater le train qui la ramènera à la maison à 

une heure raisonnable. Sa grosse serviette en cuir toujours pleine à craquer de livres lui 

fait traîner les pas. Je l'attrape. On court main dans la main. S'enfonce non sans peine 

dans le métro bondé tel un boa ayant fait bombance. On se tient debout l'un en face de 

l'autre. Moi sur mon nuage tout rose. Elle les yeux perdus dans le vide. Sans doute se 

pose-t-elle mille questions. Ses parents vont-elle le savoir quand ils l'au-ront vue ? 

Comment devra-t-elle marcher pour le leur cacher ? Je l'em-brasse sur les quais sans 

qu'elle se refuse. Petite révolution pour les deux. Elle n'a pas eu peur de se faire 

reconnaître par un voisin ou un membre de la famille qui rentrerait à la même heure. Je 

n'avais jamais embrassé une fille en pleine rue auparavant. Sur un quai de gare qui pis 
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est. Une vieille habitude ramenée de mon éducation. Ces choses-là ne se font pas en 

public. On n'est pas des chiens.  

 

* 

 

Que d'attouchements depuis ce jour. Que de baisers de sourires croisés au cours 

du séminaire. D'inlassables palabres entre deux cours au bout du corridor. Sous l'œil 

complice de l'ami togolais. Qui se mêlait parfois à la conversation. Lui coulait des 

regards ébaubis d'admiration. Avant de me prendre en aparté. T'en as de la chance 

disait-il. Tu te rends compte ? Un pauvre nègre comme toi. Et Paris fut vaste de 

découvertes à la mesure de son innocence. A la mesure de ma folie. Une palette d'où 

disparut le gris des lentes pluies monotones. L'antipathie des garçons de café. Notre 

amour peignit de faces hilares les couloirs du métro. De rires éclatants comme des 

grenades mûres au soleil. Le fleuve enjambait par moments les quais coursant notre 

bonheur. Mais il se fourvoyait dans les rues sous les pieds médusés des passants. Lors 

je sus aussi que Paris était beau parce qu'il y a toujours un banc public ou un square 

pour héberger les conver-sations sans fin des amants. Leurs baisers hésitants. Leurs 

mains et leurs regards qui se mêlent. Confluent en un même élan gros de retenue.  

Que de caresses échangées depuis ce jour-là. Qui s'arrêtaient toujours sur le 

seuil de la nuit ou du week-end. Et me firent retrouver ô paradoxe mon âme d'abeille. 

Non sans résispiscence à vrai dire. Comme lorsqu'une mauvaise pensée prend racine 

dans ta tête à coups d'insomnie. Je résistai pourtant. De toute ma force de chien esseulé 

sur la grand-route. Je ne pouvais pas faire ça. Pas à elle. Qui était prête à renier la terre 

entière pour moi. Foyer. Famille. Education. Prête à affronter l'incertain. Le regard en 

biais des autres aussi sur ce drôle de couple. Mais elle déclina ma proposition d'aller 

parler à ses parents. Ils ne comprendraient pas dit-elle. Préférait la solution radicale. 

Brûler les ponts. S'en aller sans se re-tourner. Ce qu'elle fit quand elle sut pour l'autre. 

Quand j'éclatai en san-glots dans ses bras. Moi le macho à qui on ne la fait pas. Qui 

portait dans le cœur les stigmates de tant de guerres passées et à venir.  

Finis depuis nos rires en canon dans les rues de Paris. Fini leur éclat qui 

reverdissait l'automne. Finies les longues attentes dans l'éventualité d'un appel. Dans 

l'espoir qu'elle ait réussi à déjouer l'attention de la fa-mille. Que celle-ci se soit éloignée 

la laissant seule à la maison. Ou qu'elle soit partie faire une course et en ait profité pour 
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m'appeler. Du jour au lendemain je ne sus plus rien d'elle. Ni de ses baisers de fillette. 

Ni de son corps qui ondulait timide sous le mien. Ni du Val-Fourré autre que ce qu'on 

montrait à la télévision. Quand de jeunes désœuvrés flambent un commerce ou une 

voiture. Confondent le béton amer de leur quartier avec les vertes prairies de Manitou. 

Et se lancent dans un rodéo souvent sanglant. Pourchassés par les flics. Quand je 

n'avais pas un sou pour par-tir en vacances. Que la foule bigaréee de Belleville 

représentait le seul paysage exotique de mon été. De son passage dans ma vie je n'ai 

gardé qu'un petit voilier en bois qu'elle m'avait ramené de rares vacances à la mer avec 

sa famille. Et des souvenirs qui remontent par instants. Tantôt indécis comme un filet 

d'eau traversant le sable. Tantôt fort comme des sanglots d'homme.  

 

* 

 

Tout compte fait le temps n'arrange jamais rien à rien. Ne résout aucun 

problème. Pas plus qu'il ne cicatrise de blessure. Plus on s'éloigne d'un fait plus il 

s'agrandit à nos yeux. Plus il devient encombrant aussi. Jamais pourtant on n'arrive à le 

toucher. Je le comprends maintenant. Combien d'années sont passées ? Et la plaie est 

toujours aussi vive. Comme au pre-mier jour. Je la porte en moi telle une écharde 

d'obsidienne. Tout ce temps. Et la vie a encore ce goût d'inachevé qui clame son 

absence. Ce sentiment permanent d'être passé à côté de l'essentiel. De n'avoir pas 

compris. Pour elle le don de soi n'était pas vain mot.  

J'ai conscience d'avoir peut-être cassé quelque chose en elle. De lui avoir sans 

doute enlevé l'envie d'aimer. Mais elle a-t-elle jamais su que les fins de semaine à Paris, 

loin de la famille et du pays, sont souvent très longues ? Trop longues à porter seul. 

Que le soir j'avais envie de parler à quelqu'un et que je ne pouvais pas l'appeler. Que les 

nuits d'hiver où j'al-lumais peu le chauffage, faute d'argent, son corps eût été le plus 

brûlant des convecteurs. Avait-elle conscience de tout ça ? Je n'ai pas su non plus lui 

expliquer. Mais aurait-elle compris ? 

Souvent elle vient et s'installe dans mes rêves. Les perturbant par son sourire 

innocent. Parfois un masque de dureté sur le visage. Ou de douleur qui sait ? Ou les 

deux comme l'embouchure de ce sentiment que chaque homme et chaque femme 

croient toujours réinventer. Ou alors, elle s'assied carrément entre moi et la fille que je 

cherche à séduire pour une nuit, quelques jours ou quelques mois. Sans même me 
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demander mon avis. Et dans sa façon de ne se faire voir que de moi, de m'adresser la 

parole en ignorant complètement l'autre, je sais qu'elle va encore tout gâcher. Par es-prit 

de vengeance, peut-être. Ou, qui sait ? parce que, elle aussi, là où elle se trouve, elle 

doit penser à moi. À nous. Mais je n'ose pas croire que cela soit possible. Dans ces 

moments-là, je me mets à parler à l'autre comme si je m'adressais à elle. Ou encore, 

bien plus grave, je la raconte à l'autre. Je lui dis cet amour que je ne méritais pas. Car 

trop beau. Trop pur. Et je me surprends souvent à désirer ce ciel gris et lourd qui 

précède l'instant où la fille va montrer des signes d'énervement. Qu'elle va me jeter un 

regard plein de pitié : pauvre con ! En général, la fille ne me rappelle plus après qu'on 

se soit séparés. Certaines persistent parfois, dans l'espoir que je fini-rai par l'oublier, 

qu'elles m'aideront à l'oublier. La plupart le font sincère-ment, parce que peut-être elles 

en pincent pour ce Salboundais un peu désaxé par trop d'amour. D'autres voient là un 

merveilleux défi à relever et mettent un point d'honneur à y arriver. Mais les unes 

comme les autres échouent pareillement. Alors, elle, elle s'en va. Sans aucun égard pour 

ma solitude dans cette ville trop grande. Me laissant mijoter dans un amour désormais 

inutile.  

Voilà qu'aujourd'hui encore je pense à elle. Et entre-temps ça tire là-bas. Ça tire 

en Kabylie. Ça tire dans mon île aussi. Fauchant des milliers de vies. Fauchant l'espoir 

même. On en aurait sûrement parlé. Moi rêvant de guérilla. Lui racontant pour la 

énième fois les séances clandestines d'en-traînement dans les montagnes enneigées des 

Vosges. Sous les ordres d'un camarade chilien complètement fêlé. Nostalgique du MIR 

et de sa ville na-tale d'Antofagasta. (Laisse tomber aurait-elle dit le Che est mort et 

enter-ré.) Elle m'aurait parlé de son rêve d'une terre sienne. Où tu n'es la bou-gnoule de 

personne, tu comprends. (Tu es ici chez toi aurais-je dit. Tu y es née. C'est à toi de 

revendiquer cette terre. Lors j'y croyais vraiment. Et elle forte de ses expériences 

amères m'aurait regardé les yeux pleins de dou-leur et de douceur mêlées. L'air de dire : 

la stupidité des hommes est plus forte que le droit du sol.) Puis on aurait fait l'amour. 

Tout l'après-midi. En surveillant du coin de l'œil le réveil. De peur qu'elle ne rate son 

train. Mais on se serait fait surprendre pareil. Et on aurait couru comme des dératés. Le 

métro. Puis la gare Saint-Lazare. Et je serais rentré seul dans ma piaule. Ma tête et mes 

mains pleines de l'odeur de son sexe. En revanche je suis là à écrire cette histoire. La 

nôtre. Comme une bouteille lancée à la mer. Ou pour conjurer un fantôme ? Tandis que 
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j'écris me reviennent à la mémoire deux vers du plus beau sonnet d'amour impossible 

qu'un homme eût ja-mais composé.  

« Lisant ces vers tout remplis d'elle, elle dira : 

Quelle est donc cette femme et ne comprendra pas. » 

Si jamais un jour, Aïcha, tu lis cette histoire, notre histoire, dis-le lui toi. Sa 

sœur. Son sang. Dis-lui qu'avec elle j'ai connu l'amour. Depuis je cher-che encore.  

Paris, 1993-94 


