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Gabriela Dragnea 

LO SPIRITO EUROPEO NEORINASCIMENTALE. PAPINI E LA 
ROMANIA 

AlI1inizio degli anni venti, George Calinescu, un giovane letterato rumeno (nato 
1899) iniziava a Roma degli studi archivistici sul]a propaganda cattolica nei principati 
rumeni e veniva in contatto con l'effervescente cultura italiana del tempo. Fra le opere 
che l'entusiasmarono si trovò anche Un uomo finito di Giovanni Papini. Lo tradusse in 
rumeno e lo pubblicò nel 1923 con una introduzione del più noto italianista rumeno 
della prima metà del secolo: Alexandru Marcu. . 

Quando Un uomo finito fu tradotto in Romania, la cultura del mio paese attraversa
va, ,dopo quasi un secolo di emulazione francese o tedesca e una passeggera fase ita
lianizzante, un momento di grande apertura verso altre culture, dall'antica letterntura 
sanscrita a quella americana, dai classici russi alle opere di Shakespeare. C'era un vivo 
interesse per l'approccio crociano e ugualmente per quello positivista; vi erano tante 
correnti di pensiero, dalle avanguardie all'ortodossismo; c'erano grandi personalità in 
tutti i campi creativi, dal giornalismo alla filosofia, musica, pittura e poe_sia. Tutto que
sto creava una cultura di tipo rinascimentale, sia per il suo fermento creativo, per la 
vastità della visione, quanto per il desiderio manifesto di uscire dal provincialismo e 
partecipare alla cultura universale. Fu del tutto naturale, quindi, che l'Uomo finito di 
Papini riscuotesse un grande successo. 

Nel 1963, dopo aver tradotto centinaia di pagine dell'opera papiniana in spagnolo, 
Vintila Horia pubblica a Parigi il libro Giovanni Papini (Wesmael-Charlier, tradotto in 
italiano nel 1972, Volpe Editore), una testimonianza essenziale sull'influenza eh~ l' Uo
mo finito ebbe sui giovani intellettuali rumeni fra le due guerre: «L'Uomo finito è un 
romanzo autobiografico, d'importanza eguale alle Confessioni di un figlio ~e! secolo, e 
all'Adolphe, o alla sinfonia proustiana. Attraverso se stesso, egli; narra l'itinerario che 
molti giovani del nostro tempo hanno voluto scegliere,· non per spirito di imitazione ma 
per affinità elettiva.L'Uomo finito non era in fondo che una biografia, quella del figlio 
del secolo. Di tutto un secolo che inizia con la fede degli uomini in se stessi e col loro· 
desiderio di raggiungere Dio per confondersi con lui e che fu quasi per concludersi 
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ne]]a frustrazione. L'uomo non può avvicinare Dio attraverso l'orgoglio. È la conclu
sione del libro autobiografico di Papini» ( op. cit. p.12). 

li percorso spirituale di Papini non corrisponde solo all'itinerario delle generazioni 
della prima metà del secolo, ma è anche una sintesi dei grandi momenti culturali che lo 
precedono. 11 romanticismo rumeno. giunto a livello europeo con Erninescu~ facilitava 
senz'altro la ricezione dell'Uomo finito come tipo titanico, il quale, in una dilatazione 
sovrumana dell'io, aspirava a comprendere tutto con lo spirito, per imbattersi poi nella 
condizione tragica dei suoi limiti umani. 

Dietro il romanticismo si progetta come fenomeno originario del titanismo europeo 
il Rinascimento italiano, che, dal Quattrocento in poi. ha continuato ad alimentare la 
cultura rumena. È stato Papini a riproporre nella prospettiva e con la sensibilità del
l'uomo di questo secolo i grandi modelli 1inascimentali alla generazione interbe1lica 
rumena e a segnalare il destino incompiuto ùelJa cultura europea, che si è diretta sem
pre di più verso lo specialismo stretto a sfavore delJa globalità, così come l'eroe del
l'Uomo finito conobbe lo «slancio verso il tutto, verso l'universo, per dopo ricascare nel 
nu1la o dietro la siepe di un orto» (G.Papini, Un uomo finito, Vallecchi, 1974, p. 25). 

A decenni di distanza dal momento papiniano, gli uomini di cultura rumeni conti
nuano a valorizzare il Rinascimento nelle loro opere. Per il filosofo Anton Dumitriu 
( 1905-1992) la crisi dell'Occidente è dovuta al fatto che gli ideali rinascimentali non 
sono st_ati raggiunti, che l'intelligenza dell'uomo avrebbe potuto dare un futuro miglio
re all'umanità e non è ancora riuscita a farlo. Il problema dell'Occidente, aggiunge 
Dumitriu, è solo di compiere l'opera iniziata nel Rinascimento ( Culturì eleate, cui turi 
heracleitice. ,<Cartea romaneasca», 1986, pp. 21-22). Il filosofo rumeno considera che 
l'homo faber rappresenta una deviazione dell'uomo rinascimen-tale verso l'attività in se 
stessa, e propone come modello umano l'homo creator .che. determinando se stesso, 
crea valori per ]'umanità. 

La personalità di Leonardo ha impegnato un altro membro della generazione inter
bellica, coetaneo e «amico lontano>> di Cioran, Constantin Noica ( 1909-1987). È molto 
probabile che l'amore per la sua figura sia stato trasmesso dallo stesso Uomo finito di 
Papini. Quando, nella sua gioventù, lo scrittore fiorentino decise di chiamare la prima 
rivista che fondò «Leonardo», era animato da pensieri CQme questi: «Leonardo era l'uo
mo che aveva dipinto enigmatiche anime e rocce e fiori e cieli meglio dei migliori; 
aveva cercato paziente la verità, tra macchine e cadaveri, più dei sapienti; e aveva scrit
to sulla vita e la bellezza con parole più profonde e immagini più precise dei letterati • 
di mestiere; e aveva sognato la potenza divina dell'uomo terrestre ei la conquista dei 
cieli come gli amanti dell'impossibile>> (G.Papini, op. cit., p. 77). _ 

La passione che Un uomo finito risvegliò nei giovani intellettuali rumeni è diretta
mente collegata alla personalità di Nae lonescu, i cui corsi di logica e metafisica erano 
seguiti all'Università di Bucarest. Avversato per le sue scelte politiche, Ionescu è il 
primo modellatore di queste personalità perché ha introdotto un nuovo modo di guar-
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dare ]a filosofia: non più come somma di verità solenne, ma come pensiero viv'o, inte
riore. Egli preferiva a]]a filosofia, disciplina cattedratica, il filosofare~ e diceva ai suoi 
studenti: <<La filosofia oppure il filosofare è un fatto di vita, un atto de] vivere. In gene
re i filosofi non vogliono sentire questa verità: filosofare noi:i è altro che deformare la 
realtà sensibile e cercare di metterla d1accordo con se stessL proiettare la propria strut
tura spirituale sulrintero Cosmo» (Curs de metafi-:.ica. Humanitas, 199L p. 14). 

Papini stesso arriva nel suo sinuoso cammino a considerare a un certo punto «la filo
sofia nient'altro che espressione dialettica di simpatie, di odi, di bisogni cerebrali o 
morali del tale e tale uomo e non dello spirito universale incarnato» (op. cit., p. 63). 

Con la differenza che, mentre Papini soffre e.li una scoperta che lo mette in pericolo 
di non credere più in nulla, per lonescu questo è il modo naturale di guardare la filo
sofia. Egli, come lo definisce Eliade nella postfazione al libro Roza vinturilor (Cultura 
nationala, 1938, p. 429), era «una personalità socratica», la quale ha ,<riportato davan
ti ai suoi studenti la metafisica al suo punto originario: la conoscenza di se stesso». 

l1 professore richiedeva ai suoi studenti prima di tutto sincerità verso se stessi e verso 
gli altri: «Ognuno conosce solo.quello che vive e dà frutto in quanto scopre se stesso. 
Ogni strada è giusta se porta al cuore del tuo essere ... Essenziale è rimanere se stessi, 
essere autentici, non tradire l'essere spirituale» (Roza Vinrurilor, p. 431 ). 

Così, per gli studenti di lonescu ~ssere vivi significava avere un pensiero proprio, 
rifiutarsi di omologare le verità altrui. Un uomo finilo di Papini è la testimonianza di 
una personalità che non fa altro che questo. Per Papini avere «veramente una vita» 
significa avere <<una vita propria, personale, interna, sensitiva, intelJettuale, metafisica» 
( Un uomo fini10, op. cit., p. 90). 

Nella citata postfazione al libro di Nae lonescu, Eliade ricorda che il suo professore 
<,ha parlato della coscienza- tragica delJ1essere ed ha trovato un senso eroico dell'esi
stenza, la salvazione» (p. 428). 

La drammaticità e il tocco eroico del percorso spirituale si ritrovano nell'opera e la 
vita di Papini stesso, considerato da Horia un «eroe_ moderno, poeta e santo». Perché 
«visse da eroe, reagì e creò da poeta e finì da santo, inchiodato alla sua poltrona, nelJa 
sua solitudine, nella sua ultima sventura, che divenne una felicità tra le sue mani di 
demiurgo assuefatto ai dolci tormenti di Dio» (p. 149). 

Il problema dell'itinerario verso il centro dell'essere di ciascuno di loro toccava anche 
l'appartenenza a una comunità etnica o religiosa. Ionescu, insegnando a cercare se stes
si insegnava il patriottismo: «Attraverso l'ortodossia, attraverso la vita cristi,;ma -con i 
suoi grandi e segreti dubbi- N ae lonescu ritorna alla storia, questa grande comunione 
di amore e destino che _è il popolo» (Roza Vinturilor, p. 442) 

Il patriottismo lo insegnava anche Papini. Nel libro già menzionato di Horia, i riferi
menti all'influenza di Papini sui giovani rumeni degli anni venti e trenta contengono 
ariche queste frasi: «Papinì era uno spirito battagliero, un uomo che profondamente 
amava la sua patria. La sua letteratura insegnava questo amore. Per questo era amato; 
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per questo sj detestavano Gide e le sue inutili esercitazioni, fatte di bizantinismi e di 
corruzioni» (pp. 139-140). Solo che, mentre Papini, nello spirito proprio all'Occidente 
era avido di fare, e vedeva la storia proprio come un compito del suo popolo, Ionescu~ 
spirito orientale, sostiene che «un uomo non può fare la storia perché la storia si fa da 
sé, sotto il segno di Dio oppure de1 destino, ma si fa insieme con tutti gli uomini, con 
i morti che li hanno preceduti e i vivi che verranno» (Roza Vinturilor, p. 443). 

Ionescu è morto nel 1940 in circostanze non del tutto chiare. I suoi discepoli, conti
nuarono a seguire con grande interesse i libri di Papini, l'unico autore europeo conge
niale nel quale ritrovavano i problemi del cristianesimo e della salvazione. Horia lo col
loca «fra gli interpreti cristiani della storia, accanto a Guardini e Berdiaev, a Jacques 
Maritain e a Christopher Dawsom> (pp. 98-99, op. cit.). 

Bisogna sottolineare però, che più dell'approccio di Papini al cattolicesimo, agli 
interbellici rumeni, ortodossi per tradizione e per l'insegnamento di Ionescu, interessa
va il suo cammino, la sua trasfigurazione. 

Fra i membri della generazione rumena interbellica si trova anche un altro amico di 
Cioran, Petre Tutea, un Socrate rumeno, considerato da Cioran stesso geniale, un anel
_lo importante nella catena delle intelligenze contemporanee. Tutea ha subìto una tra
sfigurazione simile, per la sua drammatica intensità, a quella di Papini. All'inizio Tutea 
era di. sinistra, e Cioran se lo ricorda facendo il segno della croce e baciando la «Prav
da»~ poi divenne di destra e alla fine si era riconciliato con il liberalismo e la demo
crazia. Ateo dichiarato, come Papini stesso, finisce per convertirsi alla fede nelle pri
gioni comuniste e un anno prima della morte confessa in una intervista per la televi
sione rumena: «lo mi muovo in maniera dogmatica e cristiana nell'orizzonte del miste
ro, come disse il filosofo Blaga. In un'altra occasione ho affermato che il dogma è 
mistero rivelato. Il mistero rappresenta l'unica forma liberatrice dalle inquietudini della 
limitazione personale, dell'incatenamento cosmico e comunitario e della prospettiva 
dell'infinito e della morte. La libertà deve essere pensata dogmaticamente in conformità 
all'insegnamento cristiano che è la religione della libertà». 

Uno sguardo anche sfuggente sulle opere degli uomini di cultura rumeni che abbia
no letto nella loro gioventù Un uomo finito rivela una coincidenza molto interessante. 
Sembra quasi che i creatori rumeni avessero preso spunti per le loro opere future e 
avessero tentato di concretizzare quello che Papini stesso aveva iniziato senza portare 
a buon fine. Così il suo traduttore in rumeno scrisse una storia della letteratura spagnola 
intitolata semplicemente lmpresii asupra literaturii spaniale (Impressioni· sulla lette
ratura spagnola, Editura pentru Literatura uni versala, Bucuresti, 1965). Papini confes
sa di aver iniziato una storia della letteratura spagnola e di averla portata solo fino al 
Poema del Cid. Lo stesso Calinescu, ispirato dal titanismo papiniano, è autore della più 
completa ed espressiva storia della letteratura rumena (più di ottocento pagine di for'."' 
mato 25x35 cm) e dichiara·va con garbo papiniano: «Io non leggo libri, io leggo lette
rature». 
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Il romanziere Vintila Horia fondò a Madrid una cattedra di letteratura comparata con
temporanea, attuando almeno in parte il sogno papiniano di «una storia letteraria mon
diale comparata». Il logico Anton Dumitriu pubblicò nel 1964 un'importante Storia 
della logica. 

Cìoran scrisse da giovane La Trasfigurazione della Romania dove auspicava per il suo 
paese, in buon iperbo]ismo papiniano, «1a popolazione de11a Cina e il destino culturale 
della Francia». I primi libri. di Cioran, pubblicati in Romania. risentono dell'influenza 
papiniana nello stile. D'altra parte, nell'Uomo finito si trova un frammento che contiene 
in nuce le sofferenze che Cioran ha saputo trasformare, a Parigi, in filosofia: «La vita, 
per esser sopportabile, va intensamente vissuta. La sensibilità la riempie di momento in 
momento e se pur muta simile ad acqua che passa, almeno ci trasporta come una cor
rente che può sembrare eguale ed eterna. Ma se la vita si analizza e si spoglia e si spel
la col pensiero, colla ragione, colla logica, colla filosofia allora il vuoto si addimostra 
senza fondo, il nulla confessa francamente esser nu11a e la disperazione si appollaia nel
l'anima come l'angelo si posò sul sepolcro disertato dal Figlio d'Iddio. Così accadde che 
mi affermai, con tutto l'ardore di una vita ascendente, nel1a negazione della vita. La mia 
risposta -la sola possibile allora- alla maligna ingiustizia della sorte e alla silenziosa ini
micizia degli uomini, fu la persuasione dell'infinita vanità del tutto, della canaglieria 
congenita e dell'infelicità irrimediabile del genere umano» (pp. 40-41 ). 

E non sembrano, le avanguardie rumene, uscite da questo frammento papiniano dello 
stes_so Uomo finito? << Vogliamo liberarci da tutto e da tutti. Vogliamo tornar nudi nel
I1anima come Adamo innocente fu nudo di corpo. Vogliamo buttar via i mantelli della 
religione, le casacche delle filosofie, le camicie dei pregiudizi, le cravatte scorsoie 
degli ideali, le scarpe della logica e le mutande de1la morale. Bisogna raschiarsi la 
pelle, ripulirsi l'anima, disinfettare il cervello, buttarsi nell'acqua corrente, tornare fan
ciulli, innocenti e naturali come uscimmo dall'utero della mamma» (pp. 68-69). 

Mentre con il professor Ionescu gli studenti rumeni avevano un contatto vivo, con 
Papini questo contatto iniziò attraverso i suoi libri, e soprattutto, come detto, con l' Uo
mo finito. Però, per loro «il libro [ ... ] è solo pensiero morto; esso esprime una cosa che 
era stata viva in un certo momento, riguardo a certi problemi, vicino a certi uomini. 
Un'influenza esercitata attraverso i libri rischia di creare dei tipi in serie; e rischia 
soprattutto di esercitarsi a caso» (Mircea Eliade, op. cit., p.434). 

Per questo Eliade non si acçontentò di leggere Papini, ma si mise in contatto con lui. 
Ecco la storia del loro rapporto. 

Papini e Eliade 
A 16 anni Mircea Eliade era un liceale miope che aveva· trasformato la sua mansar

da in laboratorio di ricerche zo?logiche, gabinetto di lettura e centro di ardenti discus
sioni sui libri coi suoi compagni di classe. Collaborava già a diverse riviste con artico
li di scienza e riflessioni letterarie, e scriveva appassionatamente un romanzo che a~eva 
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iniziato a 14 anni (il romanzo ebbe sei versioni e titoli diversi e di esso furono pubbli
cati solo frammenti. fino al 1988, quando il Museo della Letteratura Rumena di Buca
rest editò la variante considerata più completa con il titolo li roman-::.o de!l'odolescen1e 
miope). 

Anni dopo. nei suoi Ricordi pubblicati nel l 966 a Madrid (casa editrice Destin. fram
mento ripreso dal libro lvlircea E/iade e l'J/cllia, Jaca Book, 1986. p. l l l ). Eliade nota
va: «Un incontro, decisivo per me e per il destino del Romcm:::,o de/!'ado!escen1e miope 
è stato Un uomo finii o di Giovanni Papini. Avevo letto, come urnti miei colleghi. l'Hi
s1oire clu Chrisl ni'a non mi aveva conquistato. Al contrario. Un uo1110jì'nilo cadde come 
un fulmine. Apparve in traduzione romena in «Cultura nationale» e lo scoprì Haig 
Acterian (coetaneo suo, scrittore e regista, nato nel l 904, morto in un bombardamento 
nel 1943 sul fronte russo). Insistette perché io lo leggessi: "Ti piacerà -mi disse-. somi
glia a te"». 

La ]ettura dell'Uomo finito sconvolge il giovane Eliade. il quale decide di introdurre 
nel suo romanzo un capitolo intitolato <<Papini, io e il mondo». che iniziava così: << Ho 
letto oggi Un uomo jì'11i10 di Giovanni Papini. Ormai sono anch'io finito ... L'ho odiato 
e amato un pomeriggio intero. Odiato perché disse al mondo quel1ò che io avrei volu
to dire; amato perché raccontò la mia vita. Infanzia avvelenata da rabbia repressa, da 
invidia nei confronti dei belli, da odio verso i ricchi, verso i potenti, verso i felici. Ado
lescenza tormentata dal1a miopia e da1le ossessioni cerebrali. distrutta da ambizioni 
pazzesche, frustrata da11'impotenza~ consumata ne1 pianto che nessuno ha sentito o 
sospettato. che nessuno ha confortato» (dal libro Mircea Eliade e l'ltc,lia, p. 339). 

La rabbia di riconoscersi in Papini viene accompagnata dal desiderio di staccarsi da 
esso: «Mi plasmerò una nuova anima e deciderò di seguire nuove strade. Non voglio 
più essere me stesso. Non voglio essere Giovanni Papini. Oggi. prima del tramonto, 
morirò. Ormai un'altra luce mi illuminerà i] viso distrutto ... D'orà in poi inizierà la vera 
vita. La vera lotta. La lotta contro Papini, contro il Mondo, contro il Demiurgo. La lotta 
contro me stesso: la più dura lotta ... » (op. cit., p. 339). 

Se queste righe tradiscono il fervore e l'esahazione de1l'adolescente, il saggio che lo 
stesso Eliade dedica a Papini su «Foaia tinerimii», nel ] 925 quando aveva solo l 8 anni, 
rivela i] rigore e lo sguardo penetrante del futuro scienziato: «Pii:1 di ogni altro scritto
re europeo, Papini cristallizza nella sua opera la psicologia delle generazioni dall'inizio 
del XX secolo. Tutte le aspirazioni, tutto il tormento interiore, tutte le fedi e i dolori 
spirituali che ci macerano sono coagulati nelle pagine dello scrittore fiorentino. Non è 
esagerato dire che Papìni sintetizza la psicologia del primo quarto di secolo, così come 
Voltaire, ad esempio, incarna il secolo XVIII e Victor Hugo una buona parte del seco
lo XIX. Papini ha tentato tutte le esperienze per conoscere, ha bussato alla porta di tutti 
i sistemi, di tutte le filosofie, di tutte le scienze, per trovare quel granello di verit~1 asso
luta, verso cui il suo spirito tendeva» (Mircea E!iode e l'lralia. p. 365). 

L'entusiasmo per l'opera di Papini spinse E1iade a imparare l'italiano per poterlo ]eg-
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gere in originale. Nei ricordi aggiunge: «Lessi con esaltazione le pagine critiche e pole
miche di Stroncature, Maschilità, 24 Cen 1elli e di altri libri. Nel giro di alcuni mesi mi 
ero procuralo tutti i libri di Papini. all1infuori di quelli che non si ristampavano, e che 
non potei leggere fino al 1927, alla Biblioteca Centrale di Roma» ( op. ciL p. Il 2). 

Nel l 926/27 Eliade. giù studente in filosofia. scrive tre articoli su Papini e li manda 
allo scrittore fiorentino insieme a questa lettera: <<Caro Papini. un giovane studente ( in 
filosofia!) Le manda alcuni articoli scritti sulla Sua opera. È tutto qui. Ma La prego di 
leg2erli -in traduzione. Senza dubbio. esiste un conoscitore della limma romena a 
~~ ~ 

Firenze. Attendo una parola- perché i miei articoli sono eccellenti e sinceri. Non ho 
ancora lvlemorie d'lddio, \lita di ,u:ssw10. Polemiche. Poga (del sabato). Saranno ripub
blicati? Voglio conoscere tutto di Papìni. 11 Suo selvaggio ammiratore~ Mircea Eliade». 

Nella primavera del 1927 Eiiade ha l'occasione di fare un viaggio in Italia, e. arriva
to a Firenze, va a trovare Papini. Nel suo Jiario fiorentino il giovane studente in filo
sofia racconta l'incontro con Papini, puhblicato sotto il titolo De vorho cu Giovanni 
Papini, (Colloquio con Giovanni Papini) in ,<Universul literar», «L'universo lettera
rio»): «Entro in una stanza alta, stracolma di libri. con fumo di sigaretta. Aspetto, con 
gli occhi fruganti fra gli scaffali. Da una ·porta insospettata, nascosta nella libreria, 
appare un uomo alto, moro, con i capelli in disordine, senza colletto. -Signor Eliade? 
Piacere. Giovanni Papini non è così brutto come si crede. È alto, snello, con occhi viva
ci e occhiaie nere dovute alle troppe ore di lettura. Non sembra affatto imbarazzato 
dalla mia visitu. Parla velocemente, senza stancarsi. fissando con lo sguardo il suo 
interlocutore». 

Dopo questo breve ritratto segue un riassunto della conversazione. L'interesse di 
Eliade va verso la conversione di Papini e la continuazione dell'Uomo jì'nito, quindi 
verso L'uomo rinato. «Molti di noi», dice Eliade, parlando in nome della sua genera
zione, <~ci riconosceremo in esso così come ci siamo riconosciuti nelr Uomo jìnito>>. 

Papini non si rende conto dell'inOuenza che il suo libro ha avuto sui giovani rumeni: 
«Quel1o che Lei mi sta dicendo è interessante. Ricordo pure che una volta mi aveva 
scritto e confessato un'identiti1 tra le Sue esperienze spirituali e le mie. Ritengo, però, 
che sia soltanto un'esagerazione. L'Uomo fìniro sono soltanto io e nessun altro può 
affermare di essersi completamente riconosciuto in esso. Sono state esperienze dovute 
a delle circostanze inipetibi]i. Non abbia paura se sarà accusato di simulazione, di papi
nismo. Le esperienze spirituali non possono ripetersi identicamente e non possono 
essere simulate>>. 

11 colloquio segue con i pareri di Papini su alcuni uomini di lettere itahani: <<Mi sono 
ribellato, teJTlpO fa, contro Croce a causa dell'astrattezza e della nefasta influenza hege
liana. Non ho modificato le mie opinioni, però non le ripeto, perché Croce rappresen
ta oggi in 1talia un intellettuale e un lavoratore. Gentile è molto più incoerente, più dif
ficile da digerire, più germanico. Scrive tre. qLÌattro libri l'anno, ma dice sempre le stes
se cose ... ». 
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Il discorso si concentra poi sul1'esperienza mistica, un tema che interessava molto il 
giovane E]iade. Papini lo aiuta a chiarire l'essenza di quest'esperienza, vengono men
zionati Giovanni Bonaventura e Iacopone da Todi. Papini gli raccomanda poi di legge
re Zanfrognini e Manacorda e affultima domanda risponde in questo modo: <<Lei mi 
domanda se sono un mistico puro. Devo ammettere, mio malgrado, di non esserlo. lo 
ho solo rare volte delle esperienze mistiche. Per il resto del tempo rimango un dilet
tante. D'altra parte, I1ho già detto, i mistici più grandi sono sconosciuti. La deificazio
ne del1'uomo non può essere espressa né attraverso la parola, né attraverso i gesti. La 
vera esperienza mistica è incomunicabile». • 

Dopo questo incontro~ per Eliadc gli avvenimenti si succedono velocemente: parte in 
India per studiare la filosofia indiana sotto la guida di Dasgupta, inizia a pubblicare un 
libro dietro l'altro, alternando le opere di ricerca comparata delle religioni con roman
zi e racconti fantastici, sostiene alI1Università di Bucarest, nel l 933 la tesi di dottorato 
sullo yoga, dal 1941-45 lavora come consigliere cu1turale presso la Legazione reale di 
Romania a Lisbona, senza abbandonare un attimo le sue ricerche. Dopo la guerra la sua 
attività continua nello stesso ritmo. Per un quarto secolo, i contatti fra El i ade e Papini 
s'interrompono. Nel 1951 invece, quando Eliade fondò le Centre Roumain de Recher
ches sous l'égide de l'Académie de Paris, il primo pensiero fu di riprendere i legami 
con Papini. Il 23 maggio Eliade, nella sua qualità di Presidente del Centro Romeno di 
Ricerche manda-una lettera a Papini: «Signore e Caro Maestro, i membri del Centro 
Romeno di Ricerche sarebbero particolarmente felici se Lei avesse la benevolenza di 
accettare di essere Membro d'onore del nostro Centro, avendo tutti seguitò éon grande 
passione e angoscia le tappe del cammino della Sua vita, che è stata anche )a nostra, e 
deIJa quale le Sue opere sono state la testimonianza più viva. Parimenti, siamo persua
si che con )a Sua presenza tra di noi, i legami tradizionali tra le nostre culture saranno 
rinforzati e manifesteranno brillantemente il comune destino spirituale europeo» (op. 
ci t., p. 228 ). 

Quando, nel 1951, Eliade riprende i rapporti con Papini, egli e i] suo maestro si tro
vavano in fasi diverse delle ]oro vite e de1le loro carriere. Mentre Eliade, in piena 
ascensione, pubblica libri e articoli, partecipa a convegni di storia della religione, viag
gia ed ha molti contatti con le personalità del suo campo, Papini, nel declino della sua 
salute e della sua reputazione fra i letterati, fatica a compiere le sue ultime opere. 

La loro corrispondenza rivela questo contrasto e Eliade dà l'impressione di trascura
re il suo maestro. Nonostante i contatti scarsi, l'affetto sincero e profondo di Eliade 
appare con chiarezza dal1'ultima lettera che manda a Papini il 27 gennaio, 1954: << ... Ho 
letto con grande emozione la Sua lettera: sapevo che Lei era ammalato, ma non pote
vo credere che la mano che aveva annerito migliaia di pagine indimenticabi] i (tutti quei 
libri che hanno nutrito ]a mia adolescenza e hanno formato la mia giovinezza!) non 
potevo credere che quella mano infaticabile riposi adesso attendendo la volontà di 

• ... Dio ... Ho pianto leggendo la Sua lettera, leggendo il piccolo annuncio dell'editore e gli 
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articoli che la stampa francese (soprattutto le riviste e i periodici) Le hanno recente
mente consacrato. Ma la mia fede in Lei, nel Suo genio e nel Suo coraggio, resta intat
ta. Continuo ad attendere i capolavori dei quali Lei mi ha già parlato. Soprattutto dopo 
la lettura del Diavolo, li attendo con un'impazienza a mala pena controllata. Perché Lei 
ha ancora una volta dimostrato, con uno scoppio papiniano, la forza del Suo pensiero, 
l'audacia della Sua fede, la grandezza della Sua visione spirituale. Quanto sono felice 
nell'apprendere le vicende di questo libro, la sua risonanza, il suo "successo"! ... Devo 
dirle l'interesse appassionato con il quale ho letto il Suo libro. Esso abbonda di intui
zioni geniali: la "missione fallita" di Adamo, quella di ricondurre Satana a Dio, mi sem
bra, tra tante altre, un'idea di straordinaria fertilità ... Caro Maestro, Lei ha fatto la prova 
che, in ogni circostanza, lo Spirito non disarma. Lo sapevo, ma sono felice ugualmen
te, perché Lei ha "attraversato la prova iniziatica" (come si dice nel nostro gergo), e me 
ne rallegro. Attendo adesso il seguito dei Suoi capolavori: la Historiologie, il Jugement 
Dernier. So che Lei li scrive, ma sono impaziente! ... Mi creda il Suo sincerissimo e 
totale ammiratore, Mircea Eliade» (Mircea Eliade e l'Italia, p. 231-232). 

Nel 1963 Eliade finna nel giornale rumeno «Cuvintul in exil» ("Il Verbo in esilio», 
n.22, pp. 1-3, e n. 24, p. l e p. 4, 1964) una recensione al libro Giovanni Papini di Vin
tila Horia. Eliade non nasconde la sua rabbia per il trattamento ingiusto di Papini in 
Francia, rimasta insensibile a molti dei suoi libri, tranne l'Histoire du Christ. L'indiffe
renza della Francia per le Lettere agli uomini di Papa Celestino VI viene ironicamente 
spiegata così: «Le élite del cattolicesimo francese erano allora preoccupate per altri 
problemi. In più, Papinj non era l!n "cattolico di sinistra". Aveva attaccato Jean Paul 
Sartre e continuava ad attaccare il marxismo; il che, per l'intellettualità cattolica fran
cese degli anni dopo jl l 950, equivaleva in un certo senso al più grande peccato del 
quale poteva rendersi colpevole un cristiano: il peccato contro lo Spirito>>. 

In occasione di questa recensione Eliade rilegge dei passi dall'Opera omnia di Papi
ni pubblicata da Mondadori e questo sguardo sull'opera del maestro lo spinge ad ana
lizzare in retrospettiva la sua importanza nella cultura del nostro secolo. I meriti dello 
scrittore fiorentino si possono sintetizzare in questo modo: « ... Papini rifiutava l'ideali
smo di Croce e Gentile per il fatto che vi si proclamava la religione quale una filosofia 
imperfetta. Già nel 1908, quest'ateo si sforzava di spiegare ai futuri grandi maestri spi
ri tuah dell'Italia moderna che l'esperienza religiosa è autonoma, e che la validità di una 
religione non dipende né dalla "teoria" da essa jmplicata, ne dalla filosofia morale che 
la sostiene. Ma c'è anche qualcosa di più: Papini ammirava «l'adattamento delfanima 
al mondo, l'unione dell'universo con il particolare» che ritrovava in ogni forte perso
nalità religiosa. E continuava: «La Religione ci fa sentire un Essere infinito che si 
manifesta come persona; un Dio eterno e spirituale che si è fatto corpo e uomo morta
le ... La Vita religjosa concepisce e compie sintesi che sono inconcepibili ed impossibi
li perfino per la dialettica più ardita>>. 
,. Eliade si riferisce poi a Il diavolo, il quale «reintroduce nella problematica della teo-
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logia contemporanea l'idea della riconciliazione universale, dell'apokatastasis elabora
ta dal geniale Origene ... Ma Papini va ancora oltre, e questo è il suo contributo origi
nale alla soluzione del problema del male: medita sulla possibilità che avrebbero gli 
uomini di far sì che Satana reintegri il suo modo primordiale di essere, quello di Ange
lo, liberando in tal modo l'umanità dalla tentazione del Male». 

Infine Eliade fa dei commenti estremamente interessanti sull'agonia di Papini: «Que
st'agonia è stata raccontata con una emozione discreta da Ridolfi nella Vita di Giovan
ni Papini. ln fondo, sappiamo pochissimo deffesperienza religiosa di Papini, al di fuori 
di questa inimmaginabile agonia. Soltanto una fede di essenza estatica ha potuto pre
servare J1integrità della mente e la serenità dell'anima in un corpo che diveniva pian 
piano tomba». 

Con infinita amarezza Eliade aggiunge: «E ancora una delle prove dell'atonia mora
le e dell'aridità spirituale che imperversa sull'Italia dei nostri giorni, il fatto che si sia 
parlato e si sia seri tto tanto poco su questo impressionante esempio di tortura del corpo 
e di trionfo del1o spirito, fornito dal moribondo Papini. È sufficiente ricordare cosa 
abbia significato, e che cosa ancora significhi per l'ebraismo, l'agonia di Franz 
Rosenzweig, per comprendere quanto è profondo l'abisso che separa l'Italia contempo
ranea da Israele». 

Dopo aver raccontato in breve la vita e la fine di Rosenzweig, filosofo e scrittore con
vertito all'ebraismo colpito come Papini da una paralisi progressiva, Eliade commenta: 
«È molto probabile che, proprio come Papini, Rosenzweig non avrebbe potuto uscire 
vittorioso dalla lunga agonia (durata nove anni) se la fede non l'avesse sostenuto. 
Riguardo ad entrambi si può dire che la malattia e l'agonia abbiano costituito la gran
de prova, ma anche la convalida della loro vita religiosa. Il caso di Papini è ancora più 
tragico, poiché colui che venne sepolto vivo, progressivamente e nel proprio stesso 
corpo, aveva desiderato in giovinezza di assurgere alla statura titanica di Michelange
lo». 
• In queste righe Eliade definisce in maniera limpida e obbiettiva il significato e il 
valore dell'opera e del destino papiniano per la cultura di questo secolo. 11 rapporto per
sonale con Papini e l'affetto che lo legava ad esso, non ha impedito a Eliade di vedere 
anche le debolezze del suo maestro. 

Quando faceva tali commenti, Eliade era già una personalità riconosciuta a livello 
internazionale come storico delle religioni. Aveva superato il suo maestro. La qualità di 
«maestro» Eliade l'attribuisce a Papini già nella seconda lettera che gli manda da Buca
rest, quando lo chiama con affetto e desiderio di affetto «Gran Maestro Sconosciuto». 
Fino all'ultima lettera, Eliade non cessa di chiamarlo «Caro Maestro»; e in un'altra 
occasione situava se stesso fra «i pochi papiniani che ancora sussistono, sparsi per il 
mondo» (Papini visto da un romeno, «Cuvintul in exil», op. cit., p. 379). 

Come i suoi coetanei rumeni, Eliade considerava l'itinerario spirituale essenziale 
, nella formazione della personalità e in questo senso la figura del maestro è di maggior 
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importanza: egli non vedeva in Papini il modello da imitare, ma la guida spirituale nel
l'accezione socratica, la guida che ti aiuta a trovare la via verso te stesso, a conciliarti 
con il mondo e a riconoscere la tua parte nella vita. 

Yintila Horia ebbe un legame simile con Papini. 11 libro che gli dedicava nel 1963 era 
inteso come «I1omaggio di un cristiano, omaggio di amicizia e di riconoscenza verso 
colui che parecchie volte mi aiutò a vedere chiaro nella mia vita e mi trasmise, da mae
stro a discepolo, i principi sacri del mestiere di scrittore, e quello, quanto più difficile, 
del mestiere d'uomo» ( Giovanni Papini, op. cit., pp. 19-20). 

Nell'inverno del 1947, in una Firenze coperta di neve, Papini non solo accolse con 
simpatia Horia, il quale, dopo roccupazione sovietica del suo paese, aveva scelto l'esi
lio, ma gli diede anche una lettera di presentazione, quando questo si decise di andare 
in Argentina per trovare lavoro. Grazie a questa lettera, Horia, appena sbarcato a Bue
nos Aires fu incaricato di un corso di letteratura romena. Questa vicenda illumjna da 
una parte la disponibilità di Papini, ma anche il suo prestigio in Sudamerica. Più tardi, 
Borges stesso lo nomina fra i suoi maestri, e nelr articolo di Eliade si possono leggere 
queste rivelazioni: « ... Pap'ini, che non riconosceva in sé nessuna affinità con la cultura 
tedesca, e che ha d'altronde scritto alcune "stroncature" ingiuste, selvagge e sleali con
tro Goethe, Hegel e Nietzsche, ha avuto successo in Germania fin dall'inizio; successo 
di pubblico e di critica. Esaminate la biblioteca di un intellettùale tedesco o di cultura 
tedesca (Svizzera, Austria, Scandinavia) che si avvicina oggi ai 60 o 70 anni. Trovere
te almeno cinque, sei libri di Papini tradotti in tedesco. E non solo la Storia di Cristo, 
ma anche i racconti fantastici, le polemiche, le critiche filosofiche e letterarie>> (Papi
ni visto da un rumeno, «Cuvintul in exil», 1964). 

Queste testimonianze rivelano un Papini quasi sconosciuto in Italia. L 1autodidatta, il 
mistico dilettante è stato maestro di personalità come Eliade, professore Straordinario 
e Doctor Honoris Causa di 16 Università e Accademie di tutto il mondo. L'eco deJro
pera papiniana in spazi culturali di tradizioni diverse, richiede una riconsiderazione del 
caso Papini nell'ambito della letteratura italiana di questo secolo e apre un discorso 
interessante sul valore. 

Si può affermare con Eliade che se Papini non è uno scrittore del livello di Leopardi 
egli è stato senza dubbio uno scrittore molto importante, per il valore formativo della 
sua imperfetta opera e per la fertilità del suo pensiero. Nella lètteratura sono sempre 
esistite presenze come la sua, il cui messaggio non si confonde con l'opera ma la sor
passa e dà frutto in altri creatori. L'esempio di Papini rientra nelle dinamiche sottili del 
fenomeno della Weltliteratur, letteratura universale, come la intendeva Goethe: cioè la 
letteratura emersa attraverso la riflessione di una coscienza nello specchio di un'altra, 
di. uno spazio nello specchio di una o più lingue. 

Questo discorso avviene in un momento in cui la scrittura si sta sbarazzando della 
sua missione_ ideologica, per ricuperare i valori general-umani, quando le frontiere fra 
le lingue stesse tendono a sciogliersi. 
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lh una recente intervista per la rivista «Der Spiegel», lo scrittore di lingua tedesca 
Peter Handke, affermava: «Ci troviamo in una situazione ricca di opportunità. Possia
mo davvero partire di nuovo -non in maniera postmoderna. ma nel senso di una nuova 
modernità. Senza tutte queste ideologie abbiamo la chance dell'universalità». 

Gabriela Dragnea, narratrice, saggista e traduttrice rumena. ha lavorato per emit
tenti radiofoniche del proprio paese. Dopo avere pubblicato racconti e articoli su rivi
ste di lingua rumena, ha in preparazione una raccolta di racconti scritti in italiano. 
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